
 

Prologo 
 
In un tempo come questo, proteso verso un futuro 
tecnologicamente avanzatissimo, sembra strano parlare ancora di 
cielo, inferno, angeli e demoni. Ogni cosa che innalza l’uomo e il 
suo transitorio esistere sulla terra è visto come fugacità (carpe 
diem) e perciò <<mangiamo e beviamo perché domani 
morremo>> 1Corinzi 15:32.  
Dio non c’è, afferma l’uomo d’oggi, tutto proteso verso…… 
l’eterna condanna. Viviamo infatti in un mondo che ha rinnegato 
Dio, ed ha eretto l’uomo a dio di se stesso. I risultati di questa 
scelta sono sotto gli occhi di tutti: Una società ormai allo sbando 
dove i sani principi sono ormai conservati nel museo delle 
“antichità”; dove l’uomo è sempre più solo (altro che internet e 
telefonini!), schiavo del proprio egoismo, dove le famiglie hanno 
ormai scadenza breve; dove i bambini vengono lasciati spesso al 
loro destino (davanti alla tv o alla playstation) e sempre più 
oggetto della bestialità umana; dove la depravazione e 
l’abominazione siedono sulla cattedra di una distorta 
uguaglianza; dove si mercificano i sentimenti e dove l’apparire 
prevale sull’essere. Se ci guardiamo attorno, siamo tutti concordi 
nel dire che occorre un cambiamento. Ma non basta sostenerlo. 
Non basta lamentarsi. E’ tempo di fermarsi, di scendere dal treno 
della rassegnazione e dell’indifferenza esaminando la nostra vita, 
analizzando quali principi la sorreggono e quali priorità stiamo 
assecondando. Se il nostro confronto è con tutto ciò che ci 
circonda, allora potremmo uscirne anche rassicurati ed 
orgogliosi. Ma sarebbe un esame ed una valutazione superficiale 
ed errata. Occorre esaminare la nostra condotta e valutarla alla 
luce della Parola di Dio, fonte di Vita e Verità, tornando al 
Signore e riconoscendo il bisogno che abbiamo di Lui nella 
nostra esistenza <<esaminiamo la nostra condotta, 
valutiamola, e torniamo al Signore>> Lamentazioni 3:40  
Questo però, purtroppo, non succede quasi mai, perché la 



 

maggior parte degli esseri umani non crede veramente di avere 
un’anima e di subire, così, un giudizio Divino. In verità non si è 
neanche consapevoli di essere una realtà che va oltre il nostro 
corpo, quello che cioè costatiamo fisicamente.  
Il diavolo poi? Per l’uomo è solo una favola medioevale. Nella 
migliore delle ipotesi, molti di quelli che riescono a percepire la 
realtà del male o del maligno, pensano comunque di poter 
continuare a vivere tranquillamente, senza dover fare 
necessariamente i conti con questi soggetti sforniti di "prova 
scientifica".  
Ma bisogna fare delle considerazioni, perché il tema è degno di 
essere approfondito. Se ne parla troppo poco ed è meglio non 
rimanere all’oscuro. Accadono troppe cose "strane" intorno a noi 
che ci consigliano ad esser prese in responsabile considerazione. 
Dietro a tutto ciò c'è qualcosa che va al di là della comune 
conoscenza e comprensione.  Anche il mondo dello spirito che ci 
avvolge è reale. Lo è più di quanto si possa immaginare. 
“L’universo” delle creature spirituali è vicinissimo e spesso a 
stretto contatto a noi. E' un mondo da conoscere ed inquadrare 
con opportuna chiarezza per poi decidere come vivere la propria 
vita, poiché è nell'intimo dell'uomo il desiderio del 
soprannaturale, essendo una creatura creata da Dio a Sua 
immagine e somiglianza. Il Signore ha concepito l'uomo anche 
come essere spirituale, per cui vi è una esigenza di vita invisibile, 
il desiderio della pace interna e della comunione con il Creatore.  
Ed è proprio per la ricerca di queste esigenze che le persone, che 
non conoscono la Parola di Dio, incrociano quelle cose che non 
provengono dal Signore e che sono, giustamente, condannate da 
Lui. La curiosità verso l’ignoto è la sete dell'anima, e va saziata 
ad ogni costo, ma questo spesso porta ad incontri e incroci 
pericolosi e solo con l'aiuto di Dio se ne può uscire. Perciò 
manifesto la necessità di portare a conoscenza altri, attraverso le 
mie esperienze, sull’esistenza di tale mondo invisibile.  
Oltre tutto questo però, c’è un’opportunità unica, che modifica 



 

“dentro” e rende la vita degna d’essere vissuta; esiste una Via che 
porta effettivamente ad una dimensione di pace vera e duratura e 
non a delle sensazioni temporanee. 
Questa giunge sulla sommità del Golgota, dove si alza lugubre e 
desolata la croce, colei che divide sia il tempo che gli uomini. 
E’ l’UNICO ingresso per il cielo, e la sua password ha un 
UNICO nome; GESU’: <<Io Sono la Via, la Verità e la Vita>> 
Giovanni 14:6. 
E' tempo di sapere, perché la posta in gioco è altissima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Prefazione di Franco Ienco 
 
In una società in cui la tendenza a “far finta di niente”, per non 
offendere o irritare l’altro, prevale sul coraggio di chiamare le cose 
col proprio nome, Antonio Cirillo, per amore della verità, si espone 
senza tentennamenti. Perché? Perché la verità, ora, fa parte della 
sua vita. Non può essere relegata in un angolo di comodo; cioè, non 
può essere sbandierata solo nelle opportunità; soprattutto perché la 
verità non è mera lettera o dottrina, ma una Persona: Gesù Cristo! 
È questo che fa la differenza! Nessuno si sorprenda nel constatare 
la mancanza di “abbellimenti” o tentativi vari di rendere il 
racconto poeticamente piacevole. L’autore non ha alcuna intenzione 
di creare un’atmosfera religiosa che coinvolga emotivamente il 
lettore. Lo scopo della sua biografia va ben al di là di questo intento 
così limitato e comunemente diffuso nell’industria libraria. Questo 
scritto, infatti, è il semplice e spontaneo risultato dell’opera 
compiuta da Dio nella sua vita. 
 Emerge così, durante la lettura, in maniera molto evidente, una 
sollecitudine dettata dallo zelo per il proprio Salvatore.  
Possiamo, inoltre, e senza dubbio, affermare che ciò che lo ha 
fortemente motivato nel mettere per iscritto gli eventi che hanno 
accompagnato la sua conversione, è stato l’intenso desiderio di 
vedere altri avvicinarsi <<a Colui che può… fare infinitamente di 
più di quel che domandiamo o pensiamo>> (Efesini 3:20), ovvero, 
rivoluzionare positivamente la nostra vita. 
Ad Antonio non importa se verrà considerato stravagante, 
eccentrico, anticonformista oppure puerile, visto l’orgoglio di una 
cultura moderna svincolatasi dalle visioni medievali. 
Comunque sia, quando un cristiano è un vero cristiano, cioè un 
discepolo di Cristo, poco o niente gli importa di ciò che il mondo 
pensa di lui, ciò che realmente conta è che rimanga fedele alla 
chiamata di testimoniare del suo Salvatore e Signore Gesù Cristo! 
 
                                              



 

La chiamata a scrivere 
 
“<<Torna a casa tua, e racconta le grandi cose che Dio ha fatto 
per te>>. Ed egli se n’andò per tutta la città, proclamando tutto 
quello che Gesù aveva fatto per lui.” Luca 8:39 
 
L’uomo liberato da Gesù fu raccomandato di tornare dai suoi e 
raccontare le grandi cose che Dio aveva fatto per lui. Ed egli 
andò…. non solo da quelli della propria famiglia, ma anche per tutta 
la città, proclamando che Gesù era il suo liberatore.  
Testimoniare non vuol dire predicare, insegnare, scrivere grandi 
cose, ma significa raccontare ad altri tutto quello che è stato 
realmente sperimentato nella propria vita! Un racconto può essere 
grammaticalmente corretto o meno, ma quello che più importa è che 
sia fedele e veritiero. Perciò il fatto accaduto è quello che più ha 
rilevanza nella testimonianza cristiana.  
In verità non volevo più scrivere perché mi sembrava tutto così 
frivolo e oltretutto mi rubava del tempo da dedicare al Signore e alla 
Sua Parola. Ho lasciato l’impegno sul “Quotidiano della Calabria” e 
non pubblicavo più lavori dal 2007. Ma un giorno il Signore parlò 
chiaramente al mio cuore, dicendomi: <<Scrivi, Antonio, scrivi le 
grandi cose che Ho fatto per te!>>. Dapprima sembrava una voce 
che proveniva dalla mia mente, in seguito, però, si faceva sempre 
più pressante, chiara e insistente. Così dovetti cedere, riconoscendo 
che l’Iddio Vivente richiedeva che proprio io, un suo misero servo, 
mettessi per iscritto i miracoli che Egli aveva operato dal giorno 
della mia conversione in poi. Il titolo che ho dato a questo lavoro è 
in latino, è vuol dire “Nuova Nascita, Nuova Vita, 
Rinnovamento”. Non è un caso neanche questo. Il Signore stesso 
ha scelto questo nome, mettendomi in cuore che il libro della 
conversione avesse questa intestazione: Renovatio.  
Se uno è stato salvato dalla condanna eterna è un figliolo di Dio 
(nato di nuovo) e perciò deve essere una dimostrazione vivente della 
Sua grazia e del Suo amore, altrimenti sarà un cattivo testimone. Il 



 

libro che avete in mano è la prova che Dio porta sempre a termine 
quello che Lo glorifica <<quanto a noi, non possiamo non parlare 
delle cose che abbiamo viste e udite>>; Atti 4:20 e aggiungo, 
umilmente,  verificate davvero, nella mia vita.  
            
                                                                                                                       
La mia infanzia e adolescenza 
 
Fin da piccolo ho sempre avuto una particolare sensibilità. 
Quando a 5 anni venni a sapere che la mamma di un mio piccolo 
amico era morta, chiesi per giorni ai miei genitori il perché della 
morte, perché cioè gli uomini morivano! 
Le risposte naturalmente esentavano responsabilità non consone ad 
un bambino di quell’età. Tuttavia non mi arresi e cominciai a 
pregare (recitavo tutte le preghiere che conoscevo) per avere un 
responso. Queste non tardarono ad arrivare, ma furono, oggi 
capisco, di tutt’altro genere.  
Ho un ricordo indelebile di quello che, più tardi negli anni, definii 
con il nome di “levitazione”. Le notti, tante notti purtroppo, dall’età 
di sei anni in poi, venivo letteralmente preso da una forza invisibile 
che mi sollevava dal letto e mi trasportava rasente il soffitto, in giro 
per casa. Non potevo gridare aiuto, né muovermi, ero come 
paralizzato. Tenevo comunque gli occhi aperti riuscendo a vedere 
tutto ciò che mi circondava. Una notte scrutai mio padre e mia 
madre dormire, si muovevano, ma non si accorsero che “volavo”  
sopra le loro teste. L’esperienza era terrificante. Desideravo 
chiamarli ma ero impedito, come narcotizzato, paralizzato, 
impossibilitato da una forza non umana a parlare, a comunicare.  
Quando quell’essere (o quegli esseri) mi riportavano a letto ero 
completamente senza forze. La cosa che m’incuteva terrore era, 
dopo avermi deposto a letto, vedere la coperta rimettersi da sola su 
di me, come se quell’entità volesse rimboccarmi. Col passare del 
tempo mi abituai a non combattere. Avrei così risparmiato tanta 
vitalità… 



 

Mamma mi ritrovava seduto su una poltroncina della camera da 
letto. Avevo paura che potesse riaccadere, come spesso succedeva, e 
mi addormentavo solo dopo parecchio tempo, nell’angoscia.  
Oramai mia madre non sapeva cosa fare. All’inizio non ci credeva. 
Pensava fosse l’invenzione di un bambino che aveva paura. Ma ben 
presto dovette ricredersi. Troppe notti raccontavo la stessa 
esperienza, sicuramente più del dovuto per essere una storiella, 
troppe volte piangevo e mi disperavo all’inverosimile.   
Tutto continuò negli anni. Abituato com’ero a quell’incredibile 
meccanismo, non mi ribellavo più. Quando avvertivo che accadeva 
restavo tranquillo ed impassibile (tanto non potevo farci nulla) ma 
stavolta con gli occhi chiusi.  
Nell’adolescenza i ”fenomeni” non continuarono solo in questa 
direzione, ma si ampliarono a 360 gradi. 
Spesso vedevo persone che non potevano essere “tra di noi” perché 
già morte. Tra le cose più strane comunque c’è ne fu una che ancora  
oggi, 24 anni dopo, è rimasta indelebile nella mia testa: Ci eravamo 
trasferiti in un'altra casa, una villetta, che con tanti sacrifici i miei 
genitori riuscirono a costruire in diversi anni. Mia madre era 
convinta che quelle manifestazioni sarebbero sparite abbandonando 
la vecchia abitazione. Ma non fu così. Anzi. Non era questione di 
fabbricati …… 
Una sera di Marzo del 1983 a Tor Lupara (Roma), verso le sei di 
pomeriggio, perciò era già sull’imbrunire, tornai a casa dopo una 
partitella di calcio con i miei amici. Avevo 11 anni. A casa non c’era 
nessuno perché i miei genitori erano usciti, assieme alle mie sorelle, 
a far la spesa. 
Ero stanco e mi sdraiai su di un divano ubicato nella sala da pranzo. 
Dopo pochi minuti mi addormentai (ero in quello stato onirico 
chiamato “dormiveglia”), ma, ad un tratto, la stanza si riempì di una 
luce abbagliante e dinanzi al divano (intanto mi ero alzato per lo 
spavento), vidi (mentre scrivo ho ancora i brividi) un uomo sulla 
sessantina con un strano fucile in mano (lupara) che sparava, con un 



 

terribile ghigno in faccia, in direzione di un altro uomo che, proprio 
davanti ai miei piedi, cadeva a terra folgorato dal colpo. 
Immaginate un bambino di 11 anni cosa pensa in quel momento. 
Cosa può fare? Rischiai seriamente di morire di paura. Fuggì via 
all’impazzata, urlando e piangendo. Suonai alla porta di un mio 
compagno di giochi, Giancarlo Petrolo, e spiegai l’accaduto. I suoi 
genitori mi osservarono in maniera strana. Pensavano fossi 
impazzito. Mi dissero che erano disposti a riaccompagnarmi a casa 
per capire meglio l’accaduto, ma io rifiutai pregandoli di farmi 
restare a casa loro fino all’arrivo di mamma e papà. Mia madre mi 
trovò in uno stato drammatico. Non volevo rientrare a casa neanche 
con lei. Mio padre allora mi prese di forza e mi portò dentro.  
A casa era tutto a posto e papà mi disse di aver fatto solo un brutto 
sogno. 
Piangendo chiesi ai miei genitori di credermi. Mamma soprattutto  
sapeva bene cosa succedeva da tempo nella mia vita. Mi abbracciò   
sussurrandomi che non mi dovevo preoccupare perché l’indomani 
avrebbe fatto qualcosa.  
Avevo cognizione che i pensieri dei miei genitori, per quello che mi 
succedeva, erano legati a manifestazioni di defunti che 
“s’intromettevano” nella mia vita, secondo le tradizioni meridionali 
che si erano portati appresso e che continuavano ad essere delle vere 
e proprie condizioni e imposizioni che condizionavano la loro (e la 
mia) esistenza. 
La mattina dopo però mia madre ebbe un’incredibile sorpresa. 
Accanto alla villetta dove abitavamo, c’era una coppia d’anziani 
contadini che vivevano lì, in pratica, da tutta la loro vita e che per 
questo conoscevano bene la storia di quel terreno dove mio padre 
aveva costruito, nuova, la casa di quell’orribile scena. 
Il signor Augusto (così si chiamava) raccontò una storia che 
combaciava perfettamente con quello che avevo visto. Sul quel 
terreno, circa cinquant’anni prima della mia “visione”, fu ucciso un 
uomo con una fucile a lupara, ma nessuno, mai, seppe chi fu 
l’assassino.  



 

Mamma rabbrividì. Finalmente comprese che quello che affermavo 
non era il frutto di un sogno o altro. 
Avevo visto in faccia sia l’uccisore che la vittima. Quel bagliore 
nella stanza aveva aperto una specie di finestra temporale, ed io fui, 
non so per quale arcano motivo, spettatore involontario di 
quell’evento criminale. 
Nel prosieguo della mia vita niente fu come prima. Cominciavo ad 
avere l’impressione di essere provvisto di qualche esclusiva 
peculiarità paranormale.  
I fenomeni intanto continuavano anche nell’adolescenza. A quelli 
descritti se ne aggiungevano altri. 
Quando terminai la scuola media, mio padre, contro la mia volontà, 
decise di mandarmi a studiare in collegio a Catanzaro, nell’annessa 
scuola Agraria. 
Il convitto era dedicato a Vittorio Emanuele III che verso la fine 
dell’ottocento l’aveva inaugurata.  
Questa scuola, quando varcai per la prima volta la sua porta, aveva 
già molti anni di vita.  
Dormivamo in una grande camera di circa trenta posti ciascuna (vi 
erano tre camerate e otto camerette più piccole) ed avevamo un’età 
compresa tra i quattordici e i venti anni. In quel luogo (lo chiamo 
così perché non fu un’esperienza positiva) passai tre anni della mia 
giovane vita e ne portai il segno per tutti quelli successivi fino alla 
conversione in Cristo. 
Non voglio raccontare tutti i particolari di quegli strani momenti, ma 
vi dirò solo alcune cose che accadevano di notte. 
Le camere del collegio erano divise da un lunghissimo corridoio, 
ancora oggi esistente, che a vederlo era davvero angosciante, 
soprattutto al calar delle tenebre. 
Molte di queste infatti, mentre gli altri miei compagni dormivano, io 
ero disturbato da strani rumori nella mente che, col passare dei 
minuti, si facevano sempre più forti e insistenti. Una specie di 
“uuuuuuu” che pian piano si amplificava fino a confondermi e 
terrorizzarmi. Questo rumore cessava solo se, alzandomi, procedevo 



 

verso il corridoio. Premetto che non era permesso uscire la notte  
fuori della camera, ma quello stimolo era più forte della mia 
volontà. Così dovevo muovermi, quasi obbligatoriamente, verso il 
corridoio. 
Tante notti fui costretto ad uscire dalla stanza. Una di queste in 
particolare, rammento d’essermi approssimato alla finestra del 
bagno. Restai lì, immobile. Avevo voglia di salire sul lucernaio che 
dava nel vuoto. Eravamo all’ultimo piano ed era notte fonda, circa le 
tre. Cosa facevo in prossimità della finestra? Cos’aspettavo? E 
soprattutto, volevo saltare giù e morire? 
Mentre ero come assorto nel nulla, aspettando chissà cosa, mi  
avvicinai ancora di più alla gran finestra del bagno e misi il piede 
come per andar su; ad un tratto però (grazie a Dio!) entrò un ragazzo 
del quarto anno (io facevo il primo) che, sbalordito dalla mia 
presenza, m’intimo subito d’andare a dormire, altrimenti avrebbe 
avvisato l’istitutore. 
A letto mi resi conto del rischio appena corso e l’indomani decisi di 
parlarne con il censore (l’educatore) più anziano, per farmi dare dei 
consigli o magari confidarmi se mai fosse successo qualcosa di 
“strano” in quel collegio, prima del mio arrivo.  
La sera dopo, infatti, parlai con questo istitutore utilizzando tutte le 
cautele possibili. 
Volli parlargli da solo per far sembrare la cosa più rilevante, e, così, 
farmi dire più cose possibili che mi sarebbero eventualmente state 
utili per scoprire qualcosa. 
Egli mi raccontò che subito dopo la seconda guerra mondiale, perciò 
circa quarant’anni prima, un ragazzo s’era buttato dalla stessa 
finestra dove la sera prima ero “stato spinto” a dirigermi.  
Pongo l’accento sul fatto che di finestre come quella ve n’erano altre 
tre, ma mi fermai proprio su quella……  
Che dire? In quel collegio, come nella maggior parte di questi 
luoghi, si praticavano delle sedute spiritiche, volte a conoscere, 
anche ingenuamente, il mondo soprannaturale. Ma purtroppo, 
laddove non regna Dio, governa satana. I giovani, spinti dalla voglia 



 

di conoscere il paranormale, per conoscenza, noia o vera attrazione, 
s’imbattono così in spiriti maligni.   
L’uomo ha un disperato bisogno di sentire che la sua vita ha un 
significato più alto di quello che proviene dall’essere il frutto del 
caso, dell’evoluzione o una ruota in un meccanismo impersonale. 
Egli cerca con ogni mezzo di trovare risposte valide alla  domanda 
che da sempre si è posto: “Perché esisto?”  
Da ragazzo, assieme al miglior amico della giovinezza, Leonardo 
Manno, parlavamo per ore e ore, passeggiando, fino a tarda notte. 
Alla fine, tante supposizioni ma nessuna certezza; il vuoto dentro 
restava. La decisione dell’uomo di vivere senza Dio, infatti, lo porta 
ad un “vacatio” interiore. 
Per questa ragione è pressato a trovare la soluzione del problema 
nelle distrazioni mondane, nelle filosofie, nelle “favole”e nei vizi di 
questo mondo. Interroga gli astri, i maghi, gli spiriti, gli indovini, 
cerca risposte nell’esoterismo e non da ultimo nei nuovi sistemi di 
pensiero: La New Age e lo Yoga.  
Non sempre però conosce cosa c’è dietro queste cose. 
Tutto questo è sottomesso a Satana; mezzi e realtà con i quali tiene 
le persone a lui soggette, sia che questi siano consapevolmente 
legate a lui e ai suoi angeli, o meno. Cosa sono perciò tutte queste 
degenerazioni parascientifiche che propinano conoscenza per 
perdizione?  
Ancora oggi la storia si ripete, basta guardare i segnali verso le 
pratiche occulte che fanno credere di dare "autorità" all’uomo. Sono 
molti i segnali a rifiutare Dio!  
Uno di questi mi stava uccidendo, una notte di tanti anni fa, in 
collegio. Un altro ancora mi sviava dall’unica vera conoscenza, 
quella di Cristo. Quanti quesiti senza risposte si hanno da ragazzi. 
Quante bugie ci vengono propinate. Dove trova l’uomo le risposte 
alle sue domande? Dai maghi? Dai maestri dell’occulto? Dai 
cartomanti? Dai genitori? Dai professori a scuola? Dal dirigente sul 
lavoro? 
 



 

La giovinezza 
 
Gli anni intanto passavano. Venti, ventuno, ventidue. Diminuirono 
alcuni fenomeni adolescenziali mentre ne accrebbero altri. In quel 
periodo, ero certo di aver già visto cose, persone e luoghi che in 
realtà non avrei mai potuto vedere perché, ad esempio, non ero mai 
stato in quel posto. Alcune immagini, per esempio, che si 
materializzavano davanti a me per la prima volta, in quel 
determinato momento, ero certo di averli già visti precedentemente. 
Era un fenomeno strano. Anzi, quando mi capitava di vedere una 
persona (mai vista prima) compiere un certo gesto, in un certo 
luogo, sapevo già cosa stava per fare. Déjà vu. Questo era il termine 
con il quale si coniavano e si coniano questi eventi. Qualcuno ha 
cercato di dare delle spiegazioni scientifiche, altri paranormali. Fatto 
sta che certo, sempre più consapevole, di un mondo parallelo a 
quello reale e mi tuffavo in pseudo letture che mi potessero spiegare 
qualcosa. Dopo il diploma mi spostai qualche tempo ad Empoli, un 
grosso centro della provincia di Firenze, dove lavorava mio padre. 
Qui conobbi suoi parenti. Papà infatti aveva battezzato il loro figlio, 
Valentino, nel 1970. Erano diventati così “compari cattolici”. Li 
ritrovai, ventitre anni dopo, Cristiani Evangelici. Non sapevo 
cos’erano o cosa professassero gli evangelici. Non ero interessato a 
quella che definivo un’altra religione, volevo solo la mia, quella che 
mi avevano impartito i miei genitori. Ero troppo intelligente, 
pensavo, per andare appresso ad altre tradizioni o a farmi 
condizionare da queste. Cominciai a frequentarli perché spesso  ci 
invitavano a pranzo o a cena, e proprio in quegli istanti, notavo 
sostanziali differenze tra il mondo cattolico e quello evangelico. 
Uno dei tanti momenti che infatti caratterizzava la loro giornata era 
la preghiera. Non quella che si è abituati a conoscere nel mondo 
cattolico; recita a memoria (e quasi esclusivamente a messa) e senza 
carattere, ma una preghiera spontanea, che nasce dal cuore e innalza 
Dio, solo Lui. Il tutto è indirizzato l’unico nome che ci è stato dato, 
in cielo e in terra, per il quale noi dobbiamo essere salvati (scoprì 



 

questo molto dopo), quello di Gesù. Restavo meravigliato da quel 
semplice modo di parlare direttamente a Dio. I primi tempi mi 
sembravano strani e provavo un certo imbarazzo (io per loro!) poi, 
pian piano, mi abituai a questo loro modo di fare e scoprii che erano 
davvero felici e convinti che il Signore li ascoltasse. Mi regalarono 
un libro che riempì il mio cuore, anche se allora non trovai o cercai 
un’esperienza con Cristo. “Giorno per giorno”, era il titolo del testo. 
Questo volume mi accompagnò negli anni successivi fino alla mia 
completa esperienza con Gesù. Sul libro impressi il giorno in cui 
chiedevo a Gesù di presentarsi nella mia vita e farsi conoscere. Era 
il 29 Ottobre del 1996. Segnatevi questa data. Il Signore è perfetto. 
Più avanti leggendo il libro capirete perché.  
Tornato nel mio paese natio conobbi il pastore del luogo, Franco 
Ienco. Allora, ricordo, non feci una reale esperienza, ero preso 
mentalmente da quella che consideravo una nuova religione ma non 
conoscevo personalmente il mio Salvatore. Stavo comunque 
cominciando a frequentare la chiesa evangelica quando iniziarono le 
prime persecuzioni. Allora ero fidanzato con quella che oggi, grazie 
a Dio, è mia moglie Elisa, e frequentavo poco assiduamente il culto 
domenicale e lo studio biblico del giovedì, ma indubbiamente il 
Signore stava già parlando al mio cuore. Volli far partecipe Elisa di 
questo nuovo e sincero modo di rapportarsi a Dio ed insieme 
frequentammo per un periodo, di nascosto, la chiesa locale.  
Perché di nascosto? In un piccolo paese meridionale, legato a 
tradizione religiose cattoliche, scegliere Cristo, esclusivamente Lui, 
vuol dire essere emarginati e derisi oltre che beffeggiati e 
perseguitati. A noi toccò la persecuzione. Buttarono fango 
sull’evangelo e sugli evangelici arrivando perfino a dire che questi 
erano posseduti dal diavolo…… Per non parlare del fatto che 
continuando a frequentare la chiesa evangelica non mi sarei potuto 
sposare, essendo, la famiglia di mia moglie (oltre che la mia!), 
cattolica e attaccata fortemente alle tradizioni praticanti di questa 
chiesa. 



 

Non avendo comunque fatto un’esperienza concreta (la nuova 
nascita) con Gesù, abbandonai, con la stessa celerità con la quale mi 
ero gettato in quella nuova esperienza spirituale, il mondo 
evangelico e i suoi membri. Facendo questo tuttavia non mi 
allontanavo (ma forse non mi ero mai avvicinato veramente) da una 
religione, bensì dal mio Salvatore, Cristo, che attraverso i suoi servi 
voleva parlarmi.  
Il seme però attecchì nel mio cuore ed io, pur restando lontano dal 
Signore per ben 10 anni, ero ma conoscenza della Verità.  
Dieci anni di peccato, di buio spirituale e di errori grossolani dopo 
aver conosciuto la verità, sono stati terribilmente lunghi e 
spaventosi.  
Non posso raccontare tutto quello che è successo nella mia vita da 
singolo prima e con la mia famiglia poi, nel periodo intercorso dal 
1996 e il 26 Luglio del 2006, giorno della mia conversione, perché  
patrimonio personale (e del Signore!), ma vi assicuro che ho 
“assaggiato” l’inferno materiale e spirituale sulla terra. 
 
 
La Conversione 
 
L’estate del 2006 fu caratterizzata da una serie di avvenimenti 
particolari, oggi so, pilotati dal Signore, che segnarono 
indelebilmente la mia vita e mi provarono psicologicamente.  
I fatti: Sono sempre stato un ultras “sfegatato” del Catanzaro calcio, 
e la mia passione era nota a tutti. Fin da piccolo difendevo e tifavo 
questi colori calcistici. Non mi interessava che in pochi anni 
passasse dalla gloria della serie A, ai campi polverosi e provinciali 
della serie C2. Anzi, andavo fiero proprio del fatto che 
quell’attaccamento morboso significava essere sempre e comunque 
un “giallorosso”, qualunque cosa fosse successo. “Finché morte non 
ci separi”, era il motto, che tra l’altro esibivo con orgoglio e vanità 
attraverso degli adesivi che affiggevo ovunque, che mi legava al 
Catanzaro. Sempre presente allo stadio, col bello ed il brutto tempo, 



 

che fosse primo o ultimo, spesso in trasferta, a prender botte e a 
darne, ero diventato un ultrà e perciò ero legato (incatenato) a tutto 
ciò che girava attorno a questo. Per dirne una: Mia moglie partoriva 
il mio primogenito, Giancarlo, sabato 14 Giugno 2001, ed io, il 
giorno successivo, invece di stargli vicino, “scappai” a Catanzaro 
per seguire la finale play-off……( poi persa!). 
Quell’estate però qualcosa cambiò. 
Mentre la nazionale Italiana vinceva il Mondiale, il Catanzaro 
falliva. In quell’evento, che a me sembrava catastrofico e tragico, 
vedevo non solo il crack di una squadra e della sua storia, ma il 
crollo dei sogni e delle speranze (com’è piccolo l’uomo senza Dio) 
di un ragazzo che considerava un mito indistruttibile, una leggenda 
senza fine, la sua appartenenza calcistica e perciò sociale e  
territoriale (orgoglioso d’essere Calabrese). 
La presi seriamente male. Mi crollò il mondo. Può sembrare assurdo 
dire questo, ma per chi conosce il variegato universo calcistico e i 
suoi tifosi, è così. 
A distanza di tempo invece capii che il Signore aveva un piano per 
me anche attraverso quello che era successo. 
Una sera d’inizio Luglio bussò a casa un mio amico, Raffaele, e mi 
chiese se volevo e potevo cresimarlo. Spiegò che mi chiedeva 
questo per due motivi. Il primo è che lui doveva essere cresimato 
per poter a sua volta cresimare (mi voleva come compare per 
questo). Il secondo motivo era, dato che ci conoscevamo, la 
possibilità di evitare di scambiarci vicendevolmente i regali, che 
generalmente i compari si davano nelle varie festività, risparmiando 
così dei soldi. L’interesse economico, in questo caso, era 
predominante rispetto alla cresima religiosa stessa e a tutto quello 
che la circondava, Dio compreso (allora credevo che l’Onnipotente 
centrasse qualcosa con la religione…). 
Tutto questo mi mandò in crisi; un’altra dopo quella calcistica. Ora 
non credevo più ai precetti religiosi; mi sembravano una farsa per 
ingannare i fedeli (cosi è!) e Dio stesso cominciava ad essere solo un 



 

pensiero distante, un punto lontano lassù, discosto da noi e dai nostri 
interrogativi. 
Le domande che cominciai a pormi dopo queste due “batoste” 
furono le seguenti: <<Perché tutto è relativo? Perché finiscono i tuoi 
sogni? Perché tutto è legato all’interesse personale e ai soldi? Perché 
Dio non si fa vedere? Esiste davvero?>>. La religione che mi 
avevano trasmesso i miei genitori ora mi sembrava solo di facciata e 
non aveva nessun senso perché non cambiava le persone.  
Ragionando sulla vita mi accorsi che dopo aver raggiunto una meta 
ero subito proteso alla ricerca di un'altra che mi riempisse un vuoto 
esistenziale dentro. Non ero appagato da nulla e qualunque cosa 
avessi non mi rendeva pienamente felice. Ricordo che una calda sera 
d’estate, a casa, nel mio letto, chiesi a Dio di farmi capire qualcosa 
sull’esistenza, perché mi sembrava tutto così banale e senza 
significato.  
La risposta non tardò ad arrivare perché Dio risponde. <<Invocami 
e io ti risponderò>> (Geremia 33:3), dice il Signore. 
Qualche giorno dopo dovetti essere presente, mio malgrado, alle 
prove della cresima (della commedia) per seguire alla lettera un 
copione già visto. Il ruolo da protagonista era quello del vescovo e 
Dio era solo un’apparizione marginale nel teatrino cattolico delle 
forme che non ti cambiano dentro.  
Quel pomeriggio fummo accolti con arroganza, prepotenza e 
nervosismo dal prete di una chiesa di Serra San Bruno, don Gerardo, 
che ci accusava d’esser arrivati con 5 minuti di ritardo e ci 
ammoniva a non farlo assolutamente il giorno delle cresime, pena la 
non “confermazione” stessa. Il suo linguaggio, colorito e vivace, 
dettava il comportamento da tenere, il linguaggio, il portamento, i 
vestiti da indossare. Tutto doveva, apparentemente, esser perfetto 
per l’incontro con il vescovo. L’incontro con Dio, invece, è 
marginale. “La commedia abbia inizio”, si potrebbe ben dire, ci 
sono i protagonisti, gli attori principali e i figuranti. Dio in questo 
teatrino delle vanità è relegato sempre più a comparsa, anzi è 



 

scomparso. Il suo posto è preso da attori umani che innalzano se 
stessi e si gloriano di cose che non gli appartengono. 
In tutto questo vano procedere ero li, assorto tra mille pensieri e 
tante domande, non sapendo che pochi giorni dopo, l’Iddio 
Altissimo, avrebbe cominciato ad operare nella mia vita.  
La successiva domenica pomeriggio ci presentammo, stavolta in 
anticipo per non subire rimproveri, ben vestiti alla cerimonia.  
Belli fuori e sporchi dentro potrei ben dire. Ma tanto chi lo sapeva? 
Per chi non conosce Dio tutto va bene, tanto non dobbiamo dar 
conto a nessuno.  
Ci sedemmo all’ultimo banco e mentre aspettavamo, i nostri discorsi 
vertevano su calcio, auto, soldi ecc. ecc. Non un minimo accenno a 
quello che avrebbe dovuto essere il sacramento cresimale. Il prete 
passava in rassegna compiti e doveri di ognuno stando attento a che 
fossimo ordinati e ben vestiti. L’esteriorità era prioritaria e la 
sembianza  di casa. L’unico mio pensiero in quel momento era 
comunque quello di sbrigare velocemente la pratica religiosa e 
tornare a casa per prepararmi all’evento sportivo della sera.  
Giocava l’Italia. Il resto era aut. 
Nell’aria si iniziò a sentir l’odore dell’incenso per la cerimonia ed 
io, pian piano, cominciai a sentirmi male. Avevo sentito altre volte 
quell’esalazione inebriarmi negativamente le narici, ma niente di 
insopportabile, anzi, anche se forte, quella fragranza non mi aveva 
mai dato fastidio.  
Quel pomeriggio invece mi era insostenibile e dovetti uscire fuori 
fra i lamenti di Raffaele che mi ripeteva di stare al mio posto per 
non incappare nei gravi rimproveri di don Gerardo. Ma non 
resistetti. Scappai fuori per respirare a pieni polmoni dell’aria fresca. 
Non riuscii a capire l’accaduto perché non mi ero ancora convertito 
“dalla luce alle tenebre”, ma tutto fu chiaro quando, dopo aver 
confessato i miei peccati a Dio, lessi in Isaia 1:13-16, 
l’ammonizione del Signore che diceva: <<Smettete di portare 
offerte inutili; l’incenso io lo detesto; …… Io non posso 
sopportare l’iniquità unità all’assemblea solenne. L’anima mia 



 

odia i vostri noviluni e le vostre feste stabilite ; mi sono un peso 
che sono stanco di portare. Quando stendete le mani, distolgo gli 
occhi da voi; anche quando moltiplicate le preghiere, io non 
ascolto… Lavatevi, purificatevi, togliete davanti ai miei occhi la 
malvagità delle vostre azioni, smettete di fare il male… 
Rientrai solo poco prima che arrivasse il vescovo. Spiegai 
l’accaduto, ma naturalmente nessuno capì perché c’è il velo del 
peccato di fronte agli occhi di tutti, vi è cioè un impedimento che 
ostacola la vista spirituale <<…però quando si saranno convertiti 
al Signore, il velo sarà rimosso>> (2 Corinzi 3:16). 
All’entrata del vescovo avevamo delle indicazioni ben precise da 
eseguire; per prima cosa le persone più lontane dal passaggio 
dell’alto prelato dovevano inchinarsi intanto che procedeva verso 
l’altare, mentre quelle più vicine dovevano baciargli il grosso anello 
simbolo di un potere non solo spirituale (apparentemente), ma 
politico, economico e temporale. Nel suo incedere lento e 
magistrale, muoveva il bastone pastorale come a confermare la sua 
importanza, ma sembrava più un cartone animato che una guida 
d’anime. 
Quando passò davanti a me (il mio ruolo in questa farsa da 
comparsa cinematografica di pessimo livello, era quello di 
inchinarmi e baciargli l’anello) non riuscì a baciare il  grande 
cerchio dorato e accuratamente lavorato, perché una forza 
sconosciuta e sovrumana mi impediva di eseguire il rito.  
Fui spinto alle spalle per farlo, ma non indietreggiai di un 
millimetro. Il prete mi lanciò un’occhiataccia di rimprovero e 
disapprovazione che sfiorava una condanna per eresia. Ma già il 
vescovo era avanti a me ed altri mediocri attori si curvavano 
recitando un copione già visto in altri tempi e in altri luoghi nella 
grande matrigna chiesa cattolica. 
Poco dopo la cerimonia terminò ed io tornai a casa. 
Dopo la partita, quando poggiai finalmente la testa sul cuscino, i 
pensieri corsero a tutto quello che successe in quello strano giorno. 



 

Nell’immediato non capii che era il piano di Dio, ma meno di una 
settimana dopo tutto fu chiaro. 
 
 
 
Gli eventi della mia conversione 
 
24 Luglio 2006: Franco Ienco, il Pastore della chiesa Evangelica di 
Fabrizia, mi invitò (per l’ennesima volta) ad una particolare 
preghiera con un evangelico pentecostale che proveniva dal 
Messico. Fui incuriosito ed accettai, anche perché questa persona mi 
era stata presentata quasi come una specie di esorcista che aveva il 
potere di scacciare i demoni nel nome di Gesù (e capire inoltre se 
una persona è legata da influssi satanici). 
Fu soprattutto per questo che accettai, fu la mia sete di conoscenza 
(quella falsa) a spingermi dopo tanti anni in quel luogo.  
Erano ormai due lustri che non frequentavo la chiesa evangelica e i 
miei pensieri e le mie azioni risentivano completamente 
dell’andazzo di questo mondo di tenebre.  
Mi presentai quel pomeriggio accompagnato da mia moglie Elisa 
che, al contrario di  me, cercava Dio davvero. 
Mentre il culto procedeva, fu chiesto ai pochi presenti di aprire la 
Bibbia in Giovanni 14:6, ed io, oramai dimenticatomi di come 
cercare i versi nella Parola di Dio, mi stupii grandemente quando 
notai che la Bibbia che avevo in mano era aperta proprio davanti a 
quel verso. 
<<Io sono la Via, la Verità e la Vita>> diceva Gesù, ed il mio 
cuore cominciò a palpitare più forte. Perché mi trovavo davanti 
proprio quel verso, in una miriade di altri? ”Una coincidenza”, 
cominciai a pensare, “non può essere nient’altro!” Ma più la predica 
andava avanti, più mi sentivo personalmente chiamato in causa, 
accusato e giustificato allo stesso tempo da questo Gesù che, ancora 
per poco, era solo un simbolo religioso nella mia vita. 



 

Alla fine, dopo il sermone, ci fu chiesto se volessimo andare avanti 
per accettare Gesù.  
Accettare Gesù!? Che vuol dire? Pensavamo d'avere Gesù nella 
nostra vita, di averlo per così dire accettato con il battesimo e poi 
con la comunione e la cresima...... Ci facemmo comunque avanti 
con mia moglie più per accondiscendere alla richiesta fattaci (parlo 
per me) che per un reale bisogno (pensavo di essere a posto con 
Dio).  
Franco e Domenico, assieme ai presenti, cominciarono a pregare 
Gesù affinché potesse entrare nella nostra vita, chiedevano a Lui che 
ci purificasse con il Suo prezioso sangue, versato anche per noi su 
quella croce 2000 anni fa. E mentre pregavano cominciai a sentire 
qualcosa di potente che entrava nella mia vita, qualcosa 
d'indefinibile, ma concreto. Ad un tratto sentii le forze 
abbandonarmi, dovevo abbassarmi, dovevo inginocchiarmi davanti 
ad una presenza che non vedevo, ma che sempre più mi travolgeva. 
Feci veramente forza per non cadere a terra; resistetti fino in fondo 
allo sconosciuto invisibile (ancora per poco) che cercava di farsi 
largo nel mio cuore. Alla fine della preghiera ero visibilmente 
sconvolto. Lo fui ancora di più quando più tardi, a casa, Elisa mi 
descrisse le stesse sensazioni che avevo vissuto io. Eravamo 
sottosopra ed entusiasti nello stesso tempo, ma con una certezza: 
c'era Qualcuno con noi mentre invocavamo il Signore. 
Le poche incertezze rimaste vennero fugate qualche giorno dopo, il 
pomeriggio del 26 Luglio 2006, a casa di Franco. Fummo invitati 
per un’ulteriore preghiera e questa volta, a differenza della prima, 
cedetti all’amore di Gesù che entrava nella mia vita con potenza. 
Questa invocazione all’Onnipotente, infatti, lavava (con il sangue 
dell’Agnello di Dio) le ferite del peccato nella mia vita e in quella di 
Elisa, e finalmente trovammo la pace (da sempre inseguita, ma mai 
trovata) e la certezza del perdono, quello vero, quello che nessun 
uomo (perciò nessun prete!) può donarti. 
E’ indescrivibile spiegare quello che accade nelle persone perdonate 
da Dio, ti senti come rinato, purificato, lavato dentro…… 



 

Tornati a casa non capivamo ancora bene quello che era appena 
successo, non avevamo idea dell’immensa grazia ricevuta. Entrambi 
infatti, insieme, avevamo chiesto a Gesù di entrare nella nostra vita, 
l’avevamo fatto col cuore e il Signore si era manifestato 
potentemente. 
Già quella sera sentimmo il bisogno incontenibile di leggere la 
Bibbia, una sete di lettura (dell’acqua viva) mai avuta prima. Non 
era curiosità o altro, era vero e proprio bisogno di dissetarci e 
purificarci nel lavacro della Parola di Dio. 
La notte stessa la passammo a leggere, pregare e piangere e ogni 
minuto che trascorreva eravamo (non erano sensazioni ma certezze) 
sempre più tersi e imbiancati da Gesù. I giorni seguenti alla 
conversione constatammo che, oltre a conoscere molte parti della 
Bibbia (s’imprimeva talmente bene in mente che assimilavamo la 
maggior parte dei passi a memoria), comprendevamo spiritualmente 
il contenuto (mai successo prima)! 
Un’altra cosa che notai immediatamente, da subito, dopo la mia 
conversione, è che non desideravo più giocare al “totocalcio”  o ad 
altre scommesse sportive. Ero un gran giocatore (perdente…!) prima 
d’incontrare Gesù, e spesso rimanevo anche senza soldi pur di far la 
mia puntatina settimanale. Dai giorni seguenti alla Nuova Nascita, 
però, non ebbi più il desiderio di giocare (liberato subito, senza più 
nessun peso e dipendenza), anzi mi ripugnava farlo <<Non si trovi 
in mezzo a te chi fa passare suo figlio o sua figlia per il fuoco, né 
chi esercita la divinazione, né astrologo, né astrologo, né chi 
predice il futuro, né mago, né incantatore, né chi consulta gli 
spiriti, né chi dice la fortuna, né negromante, perché il 
SIGNORE detesta chiunque fa queste cose…… Tu sarai integro 
verso il SIGNORE Dio Tuo.>> Deuteronomio 18:10,13.  
Tutto era finalmente chiaro e il velo (prima di Gesù pensavamo di 
vedere…) del peccato, che ci impediva di comprendere le realtà 
invisibili, era stato rimosso. 
La pace regnava incontrastata, solo ora, nelle nostre (fino a quel 
momento travagliate) vite. 



 

Il battesimo nello Spirito Santo 
 
Dopo esser stati purificati dall’abluzione della Parola cominciammo 
a parlare, con tutti quelli che conoscevamo, (eravamo obbligati 
dall’amore di Dio) di cosa Gesù aveva iniziato e fatto in noi. 
Affrontammo il pregiudizio, l’antipatia, l’avversione, l’odio, 
l’inimicizia e il distacco, come appestati, dei parenti prima e di 
quelli che consideravamo amici, poi, ma Gesù ci donò qualcosa che 
non era acquistabile con i beni terreni; la Sua pace era nella nostra  
vita. 
Il pomeriggio del sei agosto del 2006, dopo aver evangelizzato mio 
padre, mia madre, mia sorella Raffaella e per ultima mia cugina 
Rosa Maria (abbiamo parlato di Gesù con autorità), ci ritrovammo, 
verso le 17,00, da soli a casa. Avevamo divulgato ad altri l’immenso 
tesoro trovato in Cristo ed eravamo appagati dal Suo beneplacito. 
L’appiglio per parlare c’era stato offerto dalla visione del 
documentario “Messaggi dal Cielo”, che spiegava dettagliatamente 
il grave errore (orrore) dell’idolatrare quella che oggi i cattolici 
chiamano madonna (che altri non è che la pagana regina del cielo 
descritta dal profeta Geremia) o, erroneamente, madre di Dio 
(questo nome è una bestemmia, è un’eresia perché Dio è il Creatore 
e non può essere generato). Quest’entità, venerata oggi forse più del 
Signore, è chiamata mediatrice, regina del cielo, immacolata perché 
senza peccato, avvocata nostra davanti al Padre celeste, (addirittura 
è adorata perché la tradizione la vuole assunta in cielo 
corporalmente) ecc. ecc., venne letteralmente distrutta, fatta a pezzi 
dalle stesse mani che stanno scrivendo questo libro. Corsi in soffitta 
(avevo messo la statua di questa divinità in un angolo) perché ero 
stato avvisato dal Signore sull’ostacolo spirituale dell’idolatria 
(prima posto nel cuore e poi materialmente in una statua) per 
accedere alla Sua grazia e al perdono oltre che al dono dello Spirito 
Santo nella vita di tutti quelli che riconoscono Gesù come UNICO 
mediatore, avvocato presso il Padre, Re della pace, assunto 



 

corporalmente in cielo (non come dicono di questa cosiddetta 
madonna) e SIGNORE della propria vita. 
I fatti: Dopo il film sentii chiaramente dentro me una forza che mi 
chiedeva di credere solo ed esclusivamente in Cristo. La decisione 
doveva essere decisa e immediata allo stesso tempo. Scelsi per il 
mio Gesù, esclusivamente Lui. Allora salii velocemente la scala che 
porta in soffitta e ruppi la statua (l’avevo messa li qualche giorno 
prima perché non avevo ancora il coraggio di farla sparire 
definitivamente) che rappresentava l’idolo che mi ostacolava a 
ricevere pienamente il Signore nella mia vita).  Prima di farlo la 
guardai bene. Pareva impedirmi di frantumarla, aveva l’apparenza 
della pietà (come dice la Bibbia) e sembrava un sacrilegio 
distruggerla. Ma avevo scelto Cristo, e Lui stesso ci ha detto che non 
si possono servire due padroni. La feci a pezzi. Ero finalmente 
libero. 
Quando scesi raccontai tutto ad Elisa che sconvolta mi disse che non 
avrei dovuto…… 
I suoi dubbi furono comunque fugati dopo qualche minuto. 
Stava passando proprio in quel momento, dietro casa mia, il feticcio 
chiamato “madonna del Carmelo”, e noi sentivamo chiaramente le 
canzoni d’adorazione che la gente gli offriva come fosse Dio. Presi 
per mano Elisa chiedendole di pregare per queste persone che non 
conoscevano l’Iddio vivente. Pregammo. Mentre ringraziavo il 
Signore per avermi aperto gli occhi sulle bugie demoniache, la mia 
bocca cominciò a pronunciare delle parole che non avevano (per 
me) senso. Qualche giorno prima, con il pastore Franco, avevamo 
parlato dello Spirito Santo e del proferire in lingue sconosciute agli 
uomini. Quei vocaboli che stavano riempiendo la mia bocca erano 
melodiosi ed io, conscio che Dio stava operando in  me, continuai a 
pregare….  
Suoni strani, lingue a me sconosciute, riempivano la casa; una 
melodia angelica usciva dalla mia gola, un canto soave, deciso e 
armonioso (sono sempre stato stonato!) allo stesso tempo. La cosa 
strana è che potevo smettere quando volevo, non ero costretto ad 



 

aprire la bocca, ma continuavo perché era meraviglioso. Piangevo e 
sudavo mentre seguitavo a cantare al Signore. Era lo Spirito Santo 
che mi attestava che quello che avevo appena fatto in soffitta era 
giusto.  
Chi è questa che chiamano madonna? E’ satana travestito di luce! 
Solo Dio è degno d’adorazione. Non ho meriti o capacità particolari, 
ho solo fatto quanto insegna la Bibbia e il Signore mi ha fortificato 
con il Suo Spirito, mi ha battezzato col fuoco e mi ha scritto nel 
libro della vita.   
E’ stata l’esperienza più bella e spirituale della mia vita. Non la 
dimenticherò mai.  
Elisa? Piangeva con me, pregava e ringraziava Dio per come stava 
operando. 
 
 
 
La persecuzione e i miracoli 
 
Amico/a che stai leggendo, voglio elencarti, passo passo, in maniera 
comunque concisa, molti assalti del diavolo verso me e la mia 
famiglia. 
Per ognuno ci sarebbe da approfondire e raccontare minuziosamente 
l’accaduto, ma lascio a te, che hai in mano questo libro, decretare e 
soppesare i fatti. Non voglio aggiungere nessun giudizio personale 
su quello che racconto. 
 
 
Domenica 30 Luglio 2006: Avevo appena comprato un’automobile, 
non era nuova ma aveva pochi chilometri. Era la prima volta che mi 
potevo permettere un auto in queste condizioni (un altro dono del 
Signore). Nella vecchia vita avevo avuto tanti problemi economici e 
nessuno mi aveva mai aiutato davvero se non per qualche piccolo 
banale favore (poi rimproverato successivamente).  



 

Gesù era appena entrato nella mia esistenza ed ero il più felice del 
mondo. Quella sera pregammo molto con Elisa. Ringraziammo Dio 
per averci liberato dalle grinfie del maligno e per averci dato un 
lavoro e un’auto dignitosa. 
Non riuscì a dormire molto quella notte. La mattina successiva, di 
buon’ora, scesi con l’intenzione di lavare l’auto. Aprii la porta 
e…… 
Davanti ai miei occhi scoprii la macchina, dal lato destro, quello 
verso il portone di casa, completamente spruzzata di cemento. 
Com’era possibile? L’avevo lasciata intatta alle undici di sera! E poi 
dal quel lato della porta non si può schizzare di cemento l’auto  
perché non c’è lo spazio sufficiente per farlo. Pensai ad uno scherzo 
di cattivo gusto, ad un dispetto magari. Ma com’era possibile 
ricoprire di cemento il lato destro dell’auto se non c’è fisicamente la 
superficie per muoversi?  
Più cercavo di capire più ero lontano dall’immaginare che il diavolo 
voleva farmi innervosire. La mia più grande meraviglia fu costatare 
che non ero agitato, non imprecavo (se fosse accaduto solo una 
settimana prima avrei bestemmiato un calendario intero d’idoli) e 
non me la prendevo con nessuno. Le mie prime parole 
furono:<<Gloria A Dio!>>, chiamai Elisa e pulimmo insieme la 
macchina. 
L’avversario delle nostre anime aveva appena cominciato la lotta. 
 
 
Venerdì 11 Agosto 2006: Avevo cominciato a parlare della mia 
nuova nascita in Cristo a tante persone. Erano passati solo 15 giorni 
dalla mia conversione, ma il desiderio di raccontare l’accaduto agli 
altri era fortissimo, irrefrenabile. 
Con gioia cercavo di spiegare che Gesù non è una religione, che non 
avevo cambiato confessione per il gusto di farlo, ma che ero stato 
cambiato da Dio. 
Dovetti scontrarmi dapprima con un muro di pregiudizi, e poi col 
filo spinato dell’emarginazione e dell’incomprensione. Non solo non 



 

riuscivano a capirmi, ma ostentavano una diffidenza e 
un’insofferenza inspiegabili.  
Spesso tornavo a casa deluso e amareggiato per l’incomprensione 
assurda che mi donavano gratuitamente quelli che consideravo da 
tempo amici. 
Il paese è piccolo e la gente mormora. Tutti o quasi sapevano del 
mio cambiamento, a loro detta, religioso. Il pomeriggio di quel 
giorno a casa si presentò una parente stretta di mia moglie (a cui era 
giunta la “funesta” notizia della nostra conversione). Elisa stava 
leggendo la Bibbia sul divano. Accolse con un sorriso la persona in 
questione, ma il gesto non fu ricambiato. Da lontano questa guardò 
con avversione (aveva capito che era la Bibbia) il Libro in mano di 
Elisa e, quasi fosse un trattato sugli orrori umani, gli disse: << 
cos’hai in mano?>> Elisa replicò:  <<la Bibbia!>>  
La “sentenza” che giungeva dall’interlocutrice, chiara e 
comprensibile, fu: <<Butta quel libro, mettiti una gonna ed esci 
fuori a farti una passeggiata!>>  
Elisa ribatté con forza a quegli attacchi. La sua decisione per Gesù 
era più forte di tutto. 
 
28 Agosto 2006: Tutto è lecito in questo mondo. Ma leggere la 
Parola di Dio, no! 
Satana scaglierà tutte le sue forze per impedire che la Bibbia sia 
scorsa e osservata. 
Leggevamo l’ispirata Parola del Signore sempre più spesso. Mattina, 
sera, pomeriggio e talvolta fino a tarda sera. Dopo essermi 
addormentato pregando l’Onnipotente, spesso mi alzavo nel letto in 
piena notte parlando in lingue, lodando Gesù e sentendo una 
presenza dolcissima accanto a me. Elisa mi teneva la mano e 
insieme ringraziavamo Dio per le enormi benedizioni. 
La notte del 28 Agosto del 2006 Elisa fece uno strano sogno. 
Qualcuno, insistentemente, in continuazione, le sussurrava 
all’orecchio (più che sogno era un incubo) delle strane parole: “I 
minuti a sua disposizione per parlare con il Signore sono terminati, i 



 

minuti a sua disposizione per parlare con il Signore sono terminati, i 
minuti a sua disposizione per parlare con il Signore sono 
terminati……”  
 
4 Settembre 2006: Era il compleanno di mio padre. Compiva 65 
anni. Decisi quel giorno di parlargli ancora una volta di Gesù. 
Approfittai del fatto che stesse lavorando a casa mia per avere più 
chance (come se potessimo essere noi a convincere di peccato…). 
Dovevo crescere ancora molto nella fede. Ero un lattante. Ma avevo 
tanto di quello zelo che rischiavo di “bruciare” se non parlavo. 
Affrontai papà certo che mi avrebbe ascoltato. E così fu. Raccontai 
l’esperienza della nuova nascita e il battesimo nello Spirito Santo. 
Percepivo che riuscisse a capirmi e non era solo suggestione. Mi 
assecondava e annuiva ai miei racconti. Ad un tratto smise di 
lavorare facendosi serio. Finalmente mio padre capì che qualcosa di 
diverso animava la mia vita. Era già un miracolo, visto il suo 
carattere,  il fatto che mi prestava attenzione…… 
 
9 Settembre 2006: Attraverso una preghiera spontanea, i miei 
genitori, a casa mia, decisero di chiedere a Gesù di entrare nella loro 
vita. C’era anche Franco quel giorno. L’avevo chiamato per darmi 
aiuto spirituale. Non esitò un attimo ed in pochi minuti era da me. 
La preghiera sembrò all’inizio dare i frutti sperati, ma da lì a 
qualche mese solo mia madre sembrò realmente avvicinarsi al 
Signore. L’Iddio Onnipotente aveva comunque un piano per papà, 
diverso dalle concezioni umane, ma sicuramente glorioso e 
imponente (lo racconterò più avanti nel libro).   
 
29 Ottobre 2006: Finalmente il giorno era arrivato! Sto parlando del 
mio battesimo a nuova nascita. Collaboravo allora come Giornalista 
per il “Quotidiano della Calabria”, ed era un traguardo, quello, che 
nella “vecchia vita” mi inorgogliva molto. Ero l’unico referente per 
Fabrizia, Mongiana, Nardo di Pace e Cassari. Mi chiamavano anche 
da Serra San Bruno (dove c’erano altri giornalisti!), vista la bravura, 



 

e innegabilmente ed umanamente tutto questo (solo per un po’ di 
tempo…) mi appagava. Cominciai però, pian piano, a capire che 
tutto quell’universo dorato che mi stavo portando addosso anche 
nella nuova vita in Cristo, si scontrava con la Sua Santa Parola. Di li 
a poco, vincendo le umane ambizioni, decisi di mollare tutto per 
dare più spazio a Gesù, come affermava l’apostolo Paolo: <<A dire 
il vero, ritengo che ogni cosa sia un danno di fronte 
all’eccellenza della conoscenza di Cristo Gesù, mio Signore, per 
il quale ho rinunciato a tutto; io considero queste cose come 
tanta spazzatura al fine di guadagnare Cristo…>>. Approfittai 
comunque ancora per poco tempo del Giornale e della mia “pseudo 
libertà” di scrivere, per annunciare il battesimo evangelico a tutta la 
provincia di Vibo Valentia e naturalmente ai miei compaesani che 
leggevano ogni giorno le notizie che “sfornavo” su Fabrizia. La 
notizia arrivò naturalmente anche nelle case dei nostri parenti che 
però non gradirono affatto la decisione pubblica che prendemmo 
con Elisa. Questa significava infatti bandire dalla propria vita ogni 
legame religioso costruito nel tempo, rifiutare la guida della chiesa 
cattolica, i suoi insegnamenti, gli ordinamenti ecclesiastici ed ogni 
gerarchia imposta. Era una scelta netta e coraggiosa, ed evidenziava, 
senza reticenze, isolarsi socialmente. Ma fare questo per Gesù, che è 
il nostro vero guadagno, era un onore. Sopportare le maldicenze 
degli abitanti di Fabrizia (che è un piccolo paesino delle serre 
calabre, con le sue arcaiche e immutabili tradizioni), era, si, duro, 
ma sopportabile. I paesani, gli amici, le nostre famiglie, le nostre 
parole, la fama, ogni cosa passa, ma Dio è Eterno. E noi volevamo 
piacere al Signore e non agli uomini. 
Avevamo conosciuto Gesù. Dovevamo essere d’esempio ad altri e 
non dovevamo vergognarci o preoccuparci. Il 29 ottobre del 2006, 
dieci anni esatti dalla richiesta scritta sul libro che mi regalarono i 
fratelli evangelici di Empoli (dove chiesi a Dio di farsi conoscere 
nella mia vita), Egli mi faceva scendere nelle acque battesimali della 
chiesa del mio paese. 



 

La meraviglia nelle meraviglie, in tutto questo, è che non ricordavo 
la richiesta fatta a Gesù.  
Mesi dopo, “per caso,” mi ritrovai in mano il libro “Giorno per 
giorno” e alle prime pagine, di mio pugno, c’era scritto questo: 
<<Mio caro Gesù, voglio conoscerti e seguirti, fatti trovare nella 
mia vita>>. Alla fine della pagina vi era impressa una data; 29 
Ottobre 1996. 
Passarono 10 anni esatti. Avevo dimenticato quello scritto. Avevo 
dimenticato quella data. Avevo dimenticato la promessa. Ma Dio, 
che è infinito, non dimentica. Aspettò pazientemente. Dieci anni di 
fallimenti materiali e spirituali. Dieci anni di errori. Toccai il fondo. 
Niente aveva un senso. Intorno a me il vuoto. Nasciamo tutti con un 
vuoto dentro e questo ha la forma di Gesù. Se incontriamo Cristo 
nella vita, quello spazio si riempie e (tu che leggi!) non cercherai 
mai più niente, altrimenti camminerai senza meta alla ricerca, senza 
sosta e traguardo, della felicità. 
Il miracolo era davanti ai miei occhi. Avevo incontrato il Signore 
nei tempi e nei modi stabiliti da Lui. 
Quando scrissi quelle poche righe ero ancora un ragazzo immaturo, 
non ero pronto all’incontro con il Re dei Re. Non era pronta mia 
moglie e le circostanze della vita non lo permettevano. Rammento 
una cosa su tutte. A luglio del 1996 fui invitato da Franco (che 
conduceva e conduce un programma evangelico) alla Radio. Era una 
calda giornata d’estate. Andai di buon grado. Parlai di Gesù. Non 
avevo fatto una reale esperienza, ma ero felice di quello che la 
Parola di Dio mi stava annunciando. Al ritorno Elisa mi aspettava in 
montagna in uno dei tanti picnic che organizzava la sua famiglia. 
Ci fu un terribile dibattito. I parenti di Elisa avevano saputo che ero 
all’emittente radiofonica di Serra san Bruno a parlare di Gesù. Apriti 
Cielo! Se fossi andato ancora una volta alla Radio o nella chiesa 
Evangelica, avrei perso la possibilità di sposare la mia fidanzata. 
Rinunciai a Gesù perché non l’avevo conosciuto. Solo per questo. 
Soppesai le cose e rinunciai alla cosa che mi provocava, 
apparentemente, meno dolore. Oggi servo il Signore assieme a mia 



 

moglie anche attraverso RS98, l’unica radio del comprensorio delle 
Serre. Portiamo la “Buona Novella” del Vangelo in questo vasto 
territorio e siamo anche su internet all’indirizzo www.rs98.fm . 
Potenzialmente possono ascoltarci in ogni luogo del mondo. Che 
vittoria gloriosa ci ha dato l’Iddio Altissimo! 
Torniamo al 29 Ottobre del 2006. Un giorno di festa, di vittoria e di 
gloria. Un giorno di libertà, quella vera. 
Parlai in lingue per diverso tempo. Lodai il Signore con parole 
sospinte dallo Spirito Santo. Ringraziai Gesù perché Elisa   
aspettava un bambino e lo feci sapere a tutta la comunità che gioì 
dell’evento. C’erano i fratelli, i miei genitori e le mie sorelle. C’era 
tanta gente di Fabrizia incuriosita dallo strano evento. Ma 
soprattutto c’era l’invitato che più mi dava gioia, l’invitato che mi 
aveva onorato trasformando la mia vita con la sua presenza, c’era e 
c’è GESU’!  
 
4 Novembre 2006: Ero stato chiamato ad insegnare a Petrizzi  (un 
paesino in provincia di Catanzaro), già da un mese. Non era come 
gli altri anni. Quella era la prima supplenza da convertito e salvato. 
Parlavo a tutti di Gesù, a colleghi, collaboratori scolastici e alunni. 
Naturalmente mi scontravo con la realtà religiosa e ipocrita 
dominante (in Italia); la cattolica, e impregnata fin dentro i meandri 
dei muri. Non demordevo comunque. Quel modo di parlare delle 
persone mi sembrava superficiale, strano, arrogante, maleducato, 
scorbutico, blasfemo e irriverente nei confronti di Dio. Cercavo di 
spiegare loro cosa fosse successo nella mia vita, ma non 
comprendevano. La mattina, nelle ore di supplenza, quando 
mancava un collega, utilizzavo l’aula multimediale per portare i 
ragazzi a vedere un dvd Cristiano. Con tutte le classi. I ragazzi, 
sebbene piccoli, cominciarono a farmi delle domande su Gesù. Alla 
fine riuscii ad organizzare un vero e proprio laboratorio settimanale 
con film che arricchivano e accrescevano la loro conoscenza e 
l’anima. A casa raccontavano quello che avevano visto e sentito, ed 
erano felici. Quando tutto sembrava andare per il meglio, una 
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persona (satana sotto altre spoglie…) si presentò a me chiedendomi 
perché facevo vedere dei film e dei documentari cristiani agli alunni. 
Mi suggerì, se non volevo avere problemi, di far vedere ai ragazzi 
anche film sconci, ma non evangelici. 
Sbigottito, chiesi lumi, ma mi rispose in uno strano modo: <<Se 
volete continuare a lavorare qui, fate come vi ho detto!>>. 
L’amore per Dio è più forte di qualsiasi cosa e io continuai ad 
evangelizzare in ogni modo. Addirittura i ragazzi avevano imparato 
a pregare spontaneamente prima di pranzare a mensa. 
La mattina di sabato 4 Novembre però cambiò tutto. Si presentò il 
bidello in classe chiedendomi se potessi uscire perché c’era una 
persona che voleva parlarmi. 
Mi fece accomodare in sala insegnanti dove c’era ad attendermi un 
prete. 
Era il parroco di Petrizzi. Mi attaccò con parole di disprezzo, 
arroganza e minaccia. Mi disse che non dovevo più permettermi di 
parlare di Gesù con i ragazzi, che l’unico preposto era lui, e che 
l’unica vera religione era quella cattolica. Ad un tratto, con fare 
minaccioso, chiuse la porta a chiave ed alzò la voce come a 
spaventarmi, addirittura mi spinse indietro con le mani, intimandomi 
focosamente di non dire più una sola parola su Cristo. 
L’amore di Dio era su me. Premetto che ho un carattere deciso, sono 
alto e possente, ho molta forza. Avrei potuto sbarazzarmi con una 
sola mano di quel prete usato da satana, ma gli dissi semplicemente, 
menzionando le Scritture, col sorriso sulle labbra:<<se non parlo io 
parleranno le pietre della strada>>. Lo spostai delicatamente sulla 
mia sinistra, aprii la porta e rientrai in classe. Ero a dir poco 
sconcertato, oltre che estremamente deluso da quel comportamento. 
In mente però avevo solo una cosa; le parole di Gesù: <<Non 
temere, ma continua a parlare e non tacere; perché io sono con 
te, e nessuno ti metterà le mani addosso per farti del male;…>> 
Atti 18:9,10. 
Appena terminò l’orario delle lezioni mi avviai verso casa. 



 

In macchina pregavo il Signore di darmi un altro posto per portare la 
Sua Parola. Sul display del telefonino qualche minuto dopo essere 
entrato in auto mi accorsi che compariva un messaggio. Mi avevano 
cercato. Il prefisso era lo 0967. Non prestai attenzione. 
Verso casa, durante il tragitto, cominciai a pregare. 
Non ero scoraggiato, anzi, ero invece deluso dalla religione, dalle 
sue regole e dai suoi uomini. Ero ripugnato. Dovrebbero guidare 
verso Dio ed invece sono “ciechi guide di ciechi”, come disse il mio 
Gesù. 
<<Signore fammi trovare un’altra scuola dove posso servirti>>, 
dissi ad alta voce in macchina. Arrivai a Mongiana e scesi per 
raccontare l’esperienza del prete al fratello Franco, quando squillò il 
telefono. Stavolta risposi. 
<<Buongiorno, è la Scuola Media “Foscolo” di Soverato, è lei il 
Prof. Cirillo?>> <<Si>>, risposi subito, <<E’ libero? C’è una 
supplenza che probabilmente è molto lunga…>>.  
Dio aveva risposto immediatamente. Aveva guidato ogni cosa. 
Quando tutto sembra andare per il verso sbagliato, quello è solo un 
modo di Dio per guidare le cose al bene <<Tutto coopera al bene di 
quelli che amano Dio>>. 
Ero stupito, meravigliato, tentennai un attimo per l’emozione, poi, 
con voce rauca risposi <<Si, sono libero, potrei continuare, ma il 
mio attuale contratto scade proprio oggi, e posso quindi scegliere di 
accettare un'altra scuola; se mi conferma che la supplenza è lunga, 
accetto subito.>>, <<Le confermo che andrà sicuramente fino a 
Giugno. Allora ci vediamo martedì alle otto perché il lunedì ha il 
giorno libero, arrivederci>>. 
Che Dio meraviglioso. L’Unico vero Dio. Il Principe della Vita, il 
Signore Vivente aveva indirizzato ogni cosa. Ora mi aspettavano 
altre evangelizzazioni e altri miracoli. Gesù mi aveva chiamato nella 
moderna cittadina jonica di Soverato. 
 
6 Novembre 2006: Quella mattina mi recai di buon ora a Soverato 
dove firmai inizialmente un contratto fino al 1 Dicembre. Chiamai 



 

(è prassi comune) la collega che sostituivo per chiederle se la 
supplenza fosse davvero lunga come affermavano in segreteria. Essa 
confermò appieno, e, anzi, mi invito a casa sua per spiegarmi delle 
cose urgenti. Mi presentai alla mia nuova classe. La 3°A. Notai 
subito negli occhi di quei ragazzi un certo senso di superiorità e 
arroganza. Mi guardavano dall’alto in basso come per dirmi “ma lo 
sai chi siamo?” 
Le mie impressioni furono confermate dalla collega, poco dopo, a 
casa sua. <<La classe è particolare, sono tutti figli della “Soverato 
bene”. E’ un corso esclusivo, tutti i ragazzi sono stati volutamente 
inseriti in quella classe>>. <<Cioè?>> risposi meravigliato, e lei: 
<<Ci sono figli di magistrati, politici influenti, architetti famosi, 
marescialli di finanza, polizia, carabinieri, proprietari di lidi sul 
mare, industriali, ecc.>>. <<Tutti qui li hanno messi?>> ribattei 
prontamente, <<Tutti nella tua classe…>>. 
Mi raccomandò di stare attento, mi ripeté più volte di trattarli 
cortesemente e soprattutto mi confermò che lei non sarebbe più 
tornata a scuola perché non stava bene. La ringraziai e dopo averla 
salutata tornai verso casa. 
In auto, leggermente sconfortato per la classe capitatami, dissi al 
Signore: <<Gesù, perché proprio io in una classe di persone così 
altolocate?>>. 
Il mio cuore si riempì di risposte. “Perché è te che ho mandato, è te 
che ho scelto e i ragazzi hanno urgente bisogno…”  Questo è il  
responso che mi diede il Signore. Più forte e vero di qualsiasi 
risposta scritta o vocale che ti può dare una persona. 
<<Si, Signore, come Tu vuoi>>. Solo questo uscì dalle mia labbra. 
Ricevetti nel frattempo una telefonata che mi avvisava di riportare a 
Petrizzi il registro di classe, quello stesso giorno. L’avevo in 
macchina e lungo il tragitto svoltai verso quel paesino per 
consegnarlo. Arrivato, mi attendeva “freddamente” il bidello che 
tanto avevo evangelizzato e che adesso sembrava distaccato. Lo 
consegnai e tornai verso casa. A qualche chilometro dall’abitato di 
Simbario, procedendo verso Serra, la macchina scivolò sul terriccio 



 

sparso sull’asfalto, causato dal via vai di camion che stavano 
costruendo la superstrada che collegava le Serre a Soverato, ed io 
sbandai paurosamente. Pioveva e la corsia era al limite della 
praticabilità, non riuscii a tenere l’auto anche perché procedevo 
abbastanza velocemente. Avevo fretta di tornare a casa e volevo 
recuperare il tempo perso per la consegna del registro. Un po’ colpa 
mia, un po’ della terra riversata dai camion sulla strada bagnata dalla 
pioggia, e il gioco è fatto. Mentre uscivo dalla mia carreggiata, 
girando su me stesso, un camion mi passava proprio davanti. 
Terminata la giravolta vedevo l’autoarticolato transitare a pochi 
centimetri dal cofano della mia auto. Dopo aver sfiorato 
miracolosamente il tir, andavo a sbattere violentemente contro un 
muro dall’altra parte della strada. La macchina aveva dei danni 
rilevanti, ma io, oltre al grosso spavento, non avevo riportato nulla. 
Immediatamente capii che Dio mi aveva salvaguardato da qualcosa 
di molto più grave. Ma non era l’incidente in sè, era qualcos’altro. 
Erano le 14 e 15 minuti. Scoprii questo la domenica successiva in 
chiesa. Il fratello Succurro di Crotone, che spesso viene a farci visita 
a Fabrizia, al momento delle testimonianze ci aveva dato una notizia 
terribile. Un nostro fratello in Cristo di Crotone, professore di 
Lettere di 34 anni, uscito da scuola e diretto a casa, martedì 6 
Novembre (il giorno e l’ora esatta del mio incidente, anche lui 
docente di Lettere, anche lui di 34 anni) alle 14 e 15 minuti si è 
schiantato con la macchina ed è morto sul colpo. Rabbrividii. Era 
una coincidenza troppo particolareggiata. Gesù mi stava parlando. 
Stava dicendo che poteva toccare a me e invece ha chiamato in 
Cielo il fratello. Mi sentivo non solo un graziato e un privilegiato, 
ma anche responsabilizzato e Salvato doppiamente. Come 
ringraziare il mio Gesù per l’opportunità offertami?  
Il diavolo, l’accusatore della nostra anima, non voleva che parlassi 
del Re Gesù, non voleva che portassi l’Evangelo della Grazia e della 
Speranza a scuola e mi aveva preparato una trappola mortale, quel 6 
Novembre del 2006. Ma Dio mi ha salvato straordinariamente. 



 

Dovevo parlare di Gesù ancora di più, con decisione, là dove Dio mi 
aveva posto quell’anno, a Soverato. 
 
13 Novembre 2006: Elisa già da qualche giorno stava male. Era 
incinta e rischiava di perdere la creatura che aveva in grembo. 
Eravamo preoccupati, ma altrettanto sereni, che Dio avrebbe fatto 
quello che era giusto. Quella sera ci presentammo al pronto soccorso 
di Serra San Bruno per delle vistose perdite. Elisa fu portata subito 
in ginecologia dove fu visitata in maniera sbrigativa e superficiale 
da una dottoressa che ci disse che sicuramente c’era stato un aborto 
spontaneo e che avremmo dovuto fare il raschiamento subito o 
l’indomani al massimo. Meno di quindici giorni prima avevo 
ringraziato Dio, al mio battesimo, perché Elisa era in attesa di un 
bambino, ed ora stavamo per perderlo. Sicuramente una persona che 
non conosce il Signore se la sarebbe presa con Lui. Noi invece Lo 
stavamo Lodando e Ringraziando perché sicuramente, anche 
quell’aborto, era una benedizione. 
 
14 Novembre 2006: La mattina dopo, mentre procedevamo verso 
l’ospedale, speravamo ancora che il feto fosse vivo. Ben presto però 
la nostra speranza scemò quando il dottore, dopo la visita, cominciò 
a preparare Elisa per la pulizia dell’utero. Pregavamo intensamente. 
L’intervento durò poco più di un’ora ed Elisa, uscita dalla sala, 
ringraziava Gesù. 
I suoi occhi erano pieni di lacrime. Il volto sereno. <<Perché 
piangi?>> le bisbigliai all’orecchio. <<Il Signore è con me>>.  
Fui colpito dalla sicurezza con la quale rafforzava queste parole. 
<<Ho sentito la Sua presenza talmente forte che stavo 
parlandoGli>>. In quel momento entravano dei parenti. Freddi. 
Distaccati. Sembrava non avessero compassione di Elisa. 
Per loro eravamo diventati evangelici, avevamo fatto 
pubblicamente, annunciandolo anche sul “Quotidiano della 
Calabria”, il battesimo nell’acqua, e per questo eravamo un disonore 
per la famiglia. Pecore nere. 



 

Dulcis in fundo pensavano che il battesimo era la causa dell’aborto. 
Queste miscele esplosive erano la causa di quell’atteggiamento 
distaccato.  
Elisa era comunque felice e serena e la presenza del Signore era 
reale e riempiva i nostri cuori. Soprattutto quello di mia moglie. 
Pochi minuti dopo i nostri parenti (sono venuti solo per apparire) se 
ne andarono. Elisa cominciò a cantare soavemente e a parlare in 
lingue. Piangeva. E’ stata la prima volta che ho sentito quel canto e 
quelle parole sospinte dallo Spirito Santo. Gesù era li con noi. 
“Quand’anche mio padre e mia madre m’abbandonino, il 
Signore mi accoglierà” <<Salmo 27:10>>. 
Non ci importava nulla di quello che pensavano o credevano gli 
altri. Non ci interessava la gloria degli uomini, ma quella di Dio. 
Elisa, anche se stremata, parlò fino a notte fonda di Gesù a delle 
ragazze che erano ricoverate con lei nella stanza. E queste si 
meravigliavano grandemente del fatto che, sebbene avesse perso una 
creatura, fosse lì a proferire dell’amore di Dio. Una dimostrazione di 
forza che proviene dal Signore. Una potenza che può giungere solo 
dall’Alto, dopo aver subito un aborto (perciò un dolore fisico e 
morale). Ma tutto era superato dall’amore che il Signore ci elargiva 
abbondantemente.  
Che grande testimonianza quel giorno! 
 
 
18 Novembre 2006: Mio padre, prima disponibile al dialogo e 
contento (perlomeno così sembrava) della nostra scelta per Cristo,  
tutto ad un tratto cambiò atteggiamento, dicendomi che avevo 
sbagliato a cambiare religione; che i suoi amici non erano in sintonia 
con questa decisione (che bravi! come si preoccupano per  me!) e 
che sarei andato incontro a derisioni, umiliazioni e finanche ad 
emarginazioni di ogni sorta, continuando attraverso questa strada.  
In questo momento, mentre scrivo, mi accorgo che tutto ciò si è poi 
avverato. Ringrazio Gesù per tale persecuzione morale. Mio padre 



 

successivamente, per un preciso piano Divino, ebbe modo di 
ricredersi e di capire la potenza del Signore sulla sua vita. 
 
29 Novembre 2006: Mi dibattevo da anni in problemi economici 
per errori miei e per aver preso cattivi consigli (spesso ero 
obbligato). Avevo aperto per ben due volte un’attività commerciale 
e questa, pur procedendo economicamente bene, non funzionava per 
come avrebbe dovuto, soprattutto per il fatto che le persone non mi 
pagavano quasi mai in contanti. Il credito è la norma economica a 
Fabrizia. Vantavo migliaia di euro da parte di tante (troppe) persone, 
ma non  riuscì mai a farmeli restituire. Il commercio è così. Se non ti 
pagano non puoi onorare i tuoi impegni. Se non incassi non puoi 
comprare. Alcune finanziarie, che non ero riuscito a saldare 
puntualmente, cominciarono a farsi sentire con insistenza da diverso  
tempo. Erano ossessionanti. Ricordo di aver pregato l’Iddio vivente 
di togliermi da questa situazione già dai primi giorni della 
conversione. 
<<Signore non ti posso servire come Tu Vuoi con questi pensieri 
che mi assillano! Aiutami! Solo il Tuo soccorso mi può tirare fuori 
da questo pantano…>>. 
Questa fu la preghiera che s’alzò dal mio cuore. 
Il pomeriggio del 29 Novembre successe un miracolo. Un grande e 
potente miracolo. Mi chiamò una persona e mi disse che voleva 
parlarmi. Accettai il suo invito a casa. Dopo avermi fatto 
accomodare mi disse: <<Antonio, voglio prestarti un po’ di soldi 
che ho da parte. Non chiedermi perché lo faccio. Sento un impulso 
enorme nel cuore, da parecchi giorni, a darti questo denaro, me li 
restituirai quando ne avrai la possibilità, prendili!>>. 
Immaginate la mia faccia!...... Incredulo e sbalordito, confuso e 
disorientato! E tra l’altro non era una persona convertita! 
Premetto due cose: La prima è che non conoscevo bene quest’angelo 
che si proponeva di prestarmi dei soldi, volontariamente. La 
seconda, è che l’ammontare preciso dei soldi che dovevo a queste 
finanziarie, era quello che mi stava presentando davanti! 



 

La cosa più straordinaria in questa storia, di per se già eccezionale, è 
proprio questa. Sul tavolo mi contò esattamente i soldi, precisi al 
centesimo, che dovevo pagare! 
Non mi vergogno a dire che cominciai a piangere. 
E non era per i soldi che mi prestava. Era perché il Signore aveva 
programmato ogni cosa; tutto. In quel momento provai sulla mia 
pelle cosa volevano dire le parole scritte in Luca 5:26 <<Tutti 
furono presi da stupore e glorificavano Dio; e, pieni di spavento 
dicevano: Oggi abbiamo visto cose straordinarie>>. 
 
 
1 Dicembre 2006: Quella mattina, mentre ero in classe, fui 
chiamato in presidenza. Il dirigente, in maniera fredda e distaccata, 
mi comunicò che il rapporto con la scuola terminava quello stesso 
giorno a causa di un rientro inaspettato della collega, la prof.ssa 
Lorè, che rientrava per coprire dei giorni per la richiesta di pensione. 
Rimasi colpito dal modo quasi sgarbato con cui mi informava della 
cessazione del contratto. Risposi dicendogli che mi avevano 
assicurato, compreso la stessa Lorè, che avrei continuato fino a 
Giugno, ma tutto fu inutile. La supplenza era improvvisamente 
terminata. Solo il giorno prima ero stato chiamato da una scuola di 
Catanzaro per una maternità (perciò tutto l’anno), ma avevo rifiutato 
adducendo che se anche il mio contratto a Soverato finiva il 1° 
Dicembre, avrei continuato fino a Giugno. Declinai perciò quella 
supplenza, che pure mi consentiva di lavorare a lungo, per quella di 
Soverato, che però, tutto a un tratto, spariva di colpo. Quando 
rientrai in classe ero mortificato. Avevo progettato tante cose con i 
ragazzi. Parlavo loro di un Dio vicino e amorevole, mi ascoltavano, 
mi comprendevano e io comprendevo loro. Avvisai tutte e tre le 
classi, li salutai, e molti di loro si misero a piangere, soprattutto 
quelli di terza, i figli di papà… 
Arrivato a casa mi ritrovai senza lavoro e senza speranze di prendere 
supplenze, perlomeno fino a Gennaio, alla riapertura delle vacanze.  
Continuavo comunque a confidare in Dio. 



 

2 Dicembre: La sera venne a farmi visita il fratello Enzo Spinzo. Mi 
domandò subito come andasse a scuola. Spiegai l’accaduto. 
Sorridendo profetizzò, immediatamente, con una certezza mai vista 
prima:<<Lunedì accadrà qualcosa di straordinario a Soverato>>. 
<<Cosa vuoi che accada?>> risposi abbattuto, <<anche perché 
Lunedì è il mio giorno libero oltre che la supplenza è terminata>>. 
Enzo ribadì quanto detto. Pregammo prima che rientrasse a casa. 
Alla fine mi abbracciò dicendomi queste parole <<Il Signore vuole 
che tu continui a parlare di Lui a Soverato>>. Sorrisi e annuii, ma 
ero convinto che la mia evangelizzazione nella cittadina Jonica fosse 
terminata.  
 
 
3 Dicembre: La mattina in chiesa ero moralmente giù. Il Signore 
aveva invece qualcosa da dirmi. Franco, infatti, portando la Parola 
di Dio, toccò il mio cuore e infuse nuova linfa e vitalità nella mia 
fede provata, annunciando inoltre che Gesù non mi avrebbe 
abbandonato e che stava per accadere l’impossibile; queste le sue 
parole: <<C’è qualcuno che teme qualcosa?>>, premetto che Franco 
non era ancora al corrente di quanto accaduto. A quello specifico 
invito, mi alzai prontamente e risposi <<Si, io temo di non 
lavorare…>>, spiegai il perché e mi sedetti. Franco sorrise e ribadì 
queste parole:<<Tu lavorerai Antonio, il Signore mi ha messo in 
cuore di dirti che è con te, Lui non ti lascerà e non ti abbandonerà, 
stai tranquillo e confida nell’Eterno>>. L’indomani mattina, quello 
che Enzo prima e Franco poi, avevano profetizzato, si materializzò 
davanti ai miei occhi. 
 
4 Dicembre: Stavo dormendo. Il telefono squillò alle 7 e 47. Sul 
display mi compariva il nome della scuola media di Soverato. 
Sobbalzai. Cosa volevano? Era il preside. Il suo tono di voce era 
diverso da quello deciso, freddo e distaccato di venerdì. <<Professor 
Cirillo?>> <<Si>>, <<Può venire prima possibile a scuola 
stamattina perché le devo urgentemente parlare?>>. Rimasi qualche 



 

attimo in silenzio e poi risposi << Ma preside… ho terminato la 
supplenza come lei mi ha comunicato venerdì, e poi…>> non mi 
lasciò finire che continuò <<Venga per piacere, son cambiate 
diverse cose>>, <<Ok. Ci vediamo tra un’ora e mezza>>.  
Mi vestii di corsa, pieno di perplessità e di curiosità. Poco più di un 
ora dopo ero a Soverato. Quando arrivai in presidenza trovai una 
persona garbata dinnanzi, che mi accolse con un sorriso e mi fece 
accomodare. 
<< Professore, lei è famoso?>> <<Che vuole dire?>> risposi 
sbalordito, <<Stamattina alle 7 e mezza c’erano almeno cento  
persone, tra genitori e alunni, che chiedevano a gran voce che la sua 
supplenza potesse continuare. Hanno anche minacciato di spostare i 
figli in un'altra scuola se lei non fosse stato più il loro 
professore…>>. Feci un segno con le mani aperte, come a voler 
dire… io non so niente… stavo per rispondere quando riprese a 
parlare <<Guardi, io la faccio continuare fino a Giugno con questa 
supplenza, ma lei non deve più, mai più, parlare di Gesù a 
scuola!>>. Rimasi impassibile, di pietra. Qualcuno, qualche 
ragazzo/a aveva raccontato che parlavo del mio Salvatore. Mi 
sentivo tradito e raggirato. Ad un tratto capii perché la supplenza era 
improvvisamente terminata. Spiegai al dirigente che viviamo in un 
mondo senza Dio, dicendogli: <<Le mie classi, soprattutto la terza, 
sono moralmente e spiritualmente allo sbando. I ragazzi fumano, 
bestemmiano, bevono, sono disubbidienti verso i genitori, i 
professori e le autorità in genere, molti hanno già avuto i primi 
rapporti sessuali e qualcuno parla già di droga. I loro genitori, la 
maggior parte, sono separati, e i ragazzi possiedono il segno 
inconfondibile della tristezza sui loro giovani volti>>. La risposta fu 
terribile <<Parla loro di quello che vuoi, ma non di Gesù, altrimenti 
non lavorerai più qui!>>. 
Non mi arresi. <<Faccio tutta la settimana Italiano, Storia e 
Geografia. Sabato, all’ultima ora, quando l’unica classe che resta a 
scuola è la terza A, perché è sperimentale, leggiamo il Vangelo che 
ho regalato loro. Non facciamo nulla di immorale mi pare…>> 



 

<<Allora non ci siamo capiti, Cirillo! Non devi parlare di Gesù 
punto e basta, passo e chiudo, domani le firmo il contratto fino a 
Febbraio. Sta a lei far prolungare la supplenza fino a Giugno…>> 
<<Ma non ha detto che il contratto andava fino a Giugno?>> risposi 
alzandomi dalla sedia, <<andava fino a Giugno, ma non lo stipulo 
fino al termine delle attività didattiche per metterle paura. Lei faccia 
quel che dico io, non quello che le dice il suo Gesù…>>.  
Me ne andai nauseato. La mia supplenza stava per terminare solo 
perché avevo presentato Gesù a persone che non Lo conoscevano.  
La collega che ritornava in classe…… solo scuse per mascherare il 
fatto che a qualcuno (satana) non andava giù che aiutassi i ragazzi 
parlando di Cristo. 
Avevo comunque una gioia e una serenità che andava al di là di 
quello che accadeva attorno a me. Continuai a leggere il vangelo in 
classe, continuai a predicare Gesù nelle loro vite e ad indicare la 
strada da percorrere per avere la vera Pace. Parlavo anche ai loro 
genitori. Fui chiamato nuovamente in segreteria e nuovamente Dio 
si mosse in mio favore. La supplenza terminò a Giugno. I ragazzi mi 
volevano e mi vogliono un mondo di bene. So di aver parlato 
dell’unica cosa importante, dell’unica cosa che può restare nelle loro 
giovani e già provate vite. La grammatica poi passa. Ci si dimentica 
della storia e della geografia. Il loro bisogno, quello di tutti, è un 
altro. Ho trasmesso Dio per come l’ho ricevuto. Tanta luce è entrata 
nella mia vita, tanta ne deve uscire. 
Quando andai a salutare il preside a fine anno scolastico mi congedò 
con una frase che diceva tutto <<Finalmente te ne vai! Ciao Cirillo, 
vai a predicare in un’altra scuola, va……>>.  
 
 
18 Gennaio 2007: Quel giorno parlai di Gesù a diverse persone, tra 
cui una collega, un’applicata e a due bidelli. Il Signore era con me e 
fui grandemente benedetto. Mio papà volle accompagnarmi quella 
mattina. Cercavo di parlargli sempre più spesso dell’amore di Dio. 
Quando ci stavamo avviando verso casa, presso l’abitato di 



 

Gagliato, vidi in lontananza delle macchine ferme sulla carreggiata. 
Più mi avvicinavo, più c’era confusione. Ad un tratto delle persone 
mi fecero visibilmente segno di fermarmi; erano agitate, ma non 
capivo il perché di tanta frenesia nell’intimarmi di bloccare il 
veicolo. Continuai spinto da qualcosa che mi pressava comunque a 
proseguire malgrado quello che diceva mio padre (che gridava: 
<<fermati, fermati!>>) e quelle persone fuori. Ad un tratto, con la 
coda dell’occhio, vidi due enormi cavalli che sfioravano 
letteralmente la mia auto. Bloccai solo allora la macchina e 
compresi il rischio terribile che avevo corso. La persona che prima 
faceva segno di fermarmi si avvicinò al finestrino dicendo: <<Lei è 
un miracolato! Quei cavalli sono impazziti ed hanno travolto già due 
auto; grazie a Dio non si è fermato quando le facevo segno, 
altrimenti vi avrebbero  travolto!>>. 
In pratica il Signore mi aveva appena salvaguardato da un sciagura. 
Mi ha fatto proseguire quando sia mio padre, che quelle persone, mi 
dicevano di fermarmi!  
Quel giorno avevo parlato di Gesù e avevo dato fin troppo fastidio, a 
qualcuno dell’inferno…… 
 
 
24 Agosto 2007: Conoscemmo una giovane famiglia evangelica che 
proveniva dalla Svizzera e che aveva un’abitazione nel centro 
storico del mio paese; comperata anni prima perché aveva 
conosciuto delle persone di Fabrizia, in quella nazione. Il Fratello si 
chiama Valentino Francini. Una bella famiglia: la moglie, originaria 
del Brasile, e due (adesso 3) splendidi bambini. Quello che 
condividono coloro che accettano Cristo, come Unico e Personale 
Salvatore, è molto più di una semplice amicizia umana. Nei rapporti 
interpersonali con i credenti è lo Spirito di Dio che si muove tra 
questi. Spiritualmente perciò diventammo amici e fratelli e tra di noi 
nacque una bel legame affettivo.  
Per varie vicissitudini, che non voglio raccontare adesso, da anni 
ormai, ero alla ricerca di una casa mia, di cui io e mia moglie 



 

fossimo i pieni proprietari. Vivevamo (e viviamo) in una bella 
abitazione che i genitori di mia moglie hanno costruito con tanti 
sacrifici, ma desideravamo un fabbricato comperato con i nostri 
soldi. Avevo perso quasi le speranze, perché comperare oggi una 
casa, con i tempi che corrono, è pressoché impossibile. Quel giorno 
invece cambiò tutto. 
Il fratello Valentino (pranzava a casa mia) ci disse che aveva 
intenzione di vendere la propria casa perché non veniva quasi mai in 
Calabria ed era solo un bene che non gli serviva e non poteva essere 
sfruttato. Mi chiese se avevo intenzione di occuparmi di tutto, 
compreso porre un cartello alla porta di casa, con la scritta vendesi 
ed il mio numero sopra. Accettai di buon grado, chiedendogli quanto 
voleva realizzare. Quando sentii il prezzo sobbalzai dalla sedia. 
<<Valentino stai chiedendo poco, questo è un prezzo non equo per 
una casa simile, tre piani, completamente nuova e completa di tutti 
gli impianti!>>. <<Vorrei venderla subito Antonio, così da togliermi  
il canone dell’acqua e della spazzatura. Per noi è solo un fardello, 
dato che non scendiamo quasi mai in Italia>>. Ci guardammo con 
Elisa e pensammo la stessa cosa. Chiedemmo un giorno di tempo a 
Valentino perché stavamo pensando di comperarla noi a quel 
prezzo.  
Quella notte domandammo al Signore se fosse nella Sua volontà che 
acquistassimo quella casa. La risposta non tardò ad arrivare. 
Entrambi ricevemmo pace e serenità nel cuore per comperare 
l’abitazione di Valentino. L’unico intoppo era che non avevamo i 
soldi per pagarla in contanti e il fratello doveva dilazionarci 
l’importo in almeno 3 o 4 anni. Se Valentino e la moglie fossero 
stati d’accordo, allora avremmo capito che tutto era nella volontà del 
Signore. L’indomani mattina quando spiegammo le nostre intenzioni 
a Valentino, e la nostra possibilità di pagamento frazionato, il 
fratello mi abbracciò dicendomi:<<Il Signore ci ha detto che non 
solo dobbiamo darvi la casa, ma ci ha messo in cuore di farvi un 
ulteriore sconto di 3000 Euro perché siete dei fratelli!>>. Restammo 
sbalorditi! 



 

Elaborammo così una scrittura privata e mi intestai da subito le 
utenze domestiche. Prima di tornare in Svizzera il fratello ci tolse un 
ulteriore somma (500 Euro) per l’allaccio della corrente elettrica, 
che ancora non era stato effettuato. Incredibile!!! Avevo la speranza 
che il Signore mi avrebbe aiutato a trovare una nuova casa tutta 
nostra, ma mai avrei pensato a tanta grazia. <<Or la speranza non 
delude, perché l’amore di Dio è stato sparso nei nostri cuori 
mediante lo Spirito Santo che ci è stato dato>> Romani 5:5. 
 
 
 31 Agosto 2007: Fui convocato, per la prima volta in Calabria, dal 
Provveditorato di Vibo Valentia per un eventuale incarico annuale. 
Il Signore mi aveva spalancato le porte nel mondo della scuola e in 
questo variegato luogo mi aveva chiamato a servirlo. Ero felice per 
la possibilità che avevo. Una persona della nostra famiglia ci disse, 
quando venimmo via da Brescia, nel Giugno 2005, dopo aver saputo 
che ci saremmo stabiliti a Fabrizia, che non ci avrebbe mai aiutato e 
che era completamente in disaccordo con la nostra decisione di 
metter nuovamente radici nel nostro paese. Il bello è che non ci 
aveva mai aiutati, perciò come si arrogava il diritto a pronunciare 
quelle parole? Ma il Signore ci aprì gli occhi dopo la conversione e 
capimmo che, come dice la Bibbia:<<Il nostro combattimento 
infatti non è contro sangue e carne ma contro i principati, 
contro le potenze, contro i denominatori di questo mondo di 
tenebre, contro le forze spirituali della malvagità…>> Efesini 
6:12.  
Chi non ci voleva a Fabrizia infatti non era la singola persona, ma il 
diavolo stesso. 
Torniamo alla convocazione. Quel giorno chiesi al Signore di darmi 
un incarico. Avere un incarico dal provveditorato voleva dire tante 
cose: Innanzitutto mi avrebbero pagato puntualmente ogni mese (al 
contrario dell’anno di Soverato dove non mi pagarono per mesi e 
mesi e dove solo l’aiuto di Dio mi portò avanti permettendomi di 
evangelizzare e terminare dignitosamente quella supplenza) e poi 



 

avrei avuto una classe o due, in una sede su cui lavorare tutto l’anno, 
senza aver paura di esser spostato in altre scuole.  
Mi serviva davvero una supplenza simile. Arrivarono a convocare 
fino alla persona prima di me: quella che poi sarà la mia collega 
Graziella Marasco. Lei aveva accettato l’ultimo spezzone di 7 ore, a 
Serra San Bruno. 
Ringraziai Gesù anche se non avevo preso niente. Anzi, Lo 
ringraziavo ancora di più perché avevo imparato a confidare nella 
Sua grazia anche quando tutto sembrava andare per il verso 
(umanamente parlando) sbagliato. 
Il 20 Settembre ricevetti una chiamata dal Provveditorato di Vibo 
che mi comunicava la convocazione straordinaria, l’indomani 
mattina, presso i suoi uffici. C’erano nuove cattedre. Ero il primo di 
quelli che avevano perso la supplenza a fine Agosto, ed ora ero il 
primo a scegliere tra queste nuove cattedre. Il Signore mi chiamò a 
Serra san Bruno fino al 31 Agosto dell’anno successivo. Li incontrai 
proprio l’ultima chiamata, Graziella. Quando gli spiegai cos’era 
successo, e soprattutto il fatto che io, pur essendo un posto oltre il 
suo, avevo 18 ore e perciò la cattedra piena, mentre lei solo 7 ore… 
beh, mi disse testualmente:<<Ma sei famoso? (mi ricordava il 
preside di Soverato) Tu, che sei dopo di me in graduatoria, hai preso 
18 ore ed io invece 7! Si vede che hai dei santi in paradiso!>>. <<Si, 
sono famoso. Da quando ho accettato Gesù il mio nome è scritto in 
Cielo, nel grande Libro della Vita. In paradiso conosco il Santo, 
l’Unico che è degno di Essere chiamato così!>> 
Mi guardò in maniera strana e se ne andò. Quell’anno ebbe modo di 
conoscere meglio un Cristiano Evangelico. Iddio fece in modo che 
non prendessi la supplenza di 7 ore, ma me ne donò una di 18. 
Quello che sembrava una beffa il 31 Agosto, si rivelò una grazia 21 
giorni dopo. E’ così che opera il Dio Vivente.  
 
 
7 Settembre 2007: Mancava giusto un mese e mezzo alla nascita 
del nostro secondogenito, Amos. 



 

Eravamo in cura dal Dott. Pupo a Soverato, e quella sera, alle 17.00 
avevamo un appuntamento. Il giorno prima avevo ritirato gli esami 
di routine che faceva fare con puntigliosità ad Elisa. Gli mostrai i 
risultati e lo vidi estremamente preoccupato. <<Elisa! Hai contratto 
la tocsoplasmosi! Come hai fatto? Ti avevo detto di stare attenta ai 
gatti!>>.  
Elisa aprì la bocca sbalordita, aspettò un attimo e poi rispose 
<<Quali gatti dottore? Cosa dite? Che vuol dire? Io……>> il 
dottore Pupo continuò: <<I risultati parlano chiaro, a meno che non 
ci sia un errore. Devi subito prendere degli antibiotici in dose 
massiccia. Lunedì mattina intanto, ti vai a rifare le analisi. Se i 
risultati sono davvero positivi, il bambino potrebbero nascere 
gravemente malato!>>. 
Andammo a casa con il buio nel cuore. Elisa mi confidò che mentre 
il dottore parlava, una voce dentro di lei le diceva di non temere. 
Avevamo consacrato Amos a l’iddio Santo, e questa era una grande 
prova, che ci metteva davvero paura. 
L’uomo è strano. Avevamo conosciuto il Signore, avevamo visto 
cose grandiose davanti ai nostri occhi, eppure ancora temevamo! La 
tocsoplasmosi è una malattia che può calcificare la scatola cranica e 
perciò fare in modo che il cervello del feto non si sviluppi per come 
dovrebbe.  
Quella sera ci fermammo a mangiare una pizza a Serra. Eravamo 
provati e soprattutto volevamo subito sapere...  la pizza scendeva tra 
lacrime e trepidazione. Avevamo paura. Dopo la pizza ci fermammo 
a casa di Franco, a Mongiana. Dopo aver detto cosa fosse successo 
ai fratelli in Cristo, ci mettemmo tutti a pregare come al solito e 
ringraziammo Gesù per ogni cosa. 
Fu una lunga notte.   
 
 
8 Settembre 2007 
La mattina dopo mi alzai fiducioso dicendo ad Elisa di andare subito 
in ospedale. Era sabato e non pensavamo certo che in poche ore, 



 

tutti i nostri dubbi sarebbero stati dipanati. Spiegammo tutto alla 
dottoressa che lavorava nel laboratorio analisi. Più preoccupata di 
noi guardò le analisi e ci disse:<<Qui c’è un errore sicuramente. 
Adesso faccio di nuovo il prelievo del sangue e, tempo di 
analizzarlo, vi do l’esito>>. Poco dopo arrivò con il risultato: 
Negativo! Non solo. Un’infermiera assieme a lei ci informava di 
aver sbagliato, nel precedente referto in questione, la virgola nel 
trascrivere il risultato e si scusava… Dio aveva risposto 
immediatamente alla nostra fretta di sapere se il bambino avesse 
contratto o meno il batterio.  
La pazienza è una grande virtù e la fede è ancor più imponente. 
Elisa era stata rassicurata da quella voce nell’anima, la sera prima, 
eppure avevamo temuto contro ogni rassicurazione:<<Non temere, 
Io Sono il primo e l’ultimo e il vivente>> Apocalisse 1:17. 
Dobbiamo imparare ancora tanto.   
 
 
28 Giugno 2008: L’anno scolastico era da poco terminato. Un 
bilancio meraviglioso. Fui (grazie a Dio!) perseguitato e portai la 
Parola del Signore con fierezza e senza paura. Tanti giovani della 3a 
E, furono toccati da quello che Gesù doveva dirgli. Una classe 
parecchio (di più…) particolare anche questa. Molti problemi sociali 
e caratteriali minavano la convivenza. Eppure trasmisi quello che 
avevo dentro. E Dio operò. Ancora oggi ci sono dei ragazzi che mi 
chiamano e che hanno compreso che solo Gesù è la Via per la 
felicità e la vita eterna. Avversione da una parte, soddisfazione e 
testimonianza dall’altra. Il diavolo cerca di frenare l’opera di Dio,  
ma se si ha una fede grande almeno quanto un granello di sabbia, il 
Signore fa il resto. E’ Lui che porta avanti la Sua opera. Noi siamo 
solo dei vasi che Egli riempie del Suo Amore. 
Alla radio, nel programma che facevo (e che faccio) il sabato, 
ricevevo attestati di stima e soprattutto telefonate dai ragazzi che  
ascoltavano la Parola che si faceva sempre più spazio nelle loro vite. 
Ho fede che il Signore darà frutto nei loro cuori, al momento 



 

opportuno e che qualcuno di questi giovani un giorno accetterà 
Gesù. 
Il pomeriggio di quel sabato 28 Giugno organizzai una 
testimonianza nell’aula consiliare del comune di Serra. Vennero 
solo due ragazzi e un collega oltre che tanti fratelli. Mi aspettavo più 
persone ma quella testimonianza fu benedetta ugualmente. Il fratello 
Valentino, dalla Svizzera, mi disse, mesi dopo, che in una riunione a 
casa sua, dopo aver visto il dvd che fecero quel giorno (glielo avevo 
spedito) due persone ancora non convertite e altre che lo erano da 
poco, si misero a piangere e a glorificare Dio per le opere che può 
fare nel cuore degli uomini, cambiandolo e trasformandolo.  
Questo mi basta e avanza per dare al mio animo una gioia 
immensa……… 
 
 
31 Ottobre 2008: Quella mattina ero a casa, quasi pronto per andare 
a scuola. Mi avevano chiamato a Mongiana ed ero molto felice di 
quella supplenza. Verso le nove mi arrivò la telefonata di mia madre 
che, con voce tremante, mi diceva che papà era su una 
autoambulanza perché stava male. Conoscendo mia madre, sapevo 
che la situazione era molto più grave di quello che mi raccontava e 
che cercava di nascondermi la verità. <<Mamma, dimmi se è morto! 
Mamma, dimmi se è morto!>>, continuai a gridarle. <<No, sta male, 
vieni all’ospedale, siamo con l’auto di Maria Pia (mia sorella) al 
seguito dell’ambulanza… presto…sta accelerando…>>. Cadde la 
linea. Capii subito che se mio padre non era morto era molto vicino 
ad esserlo…  
Mi chiusi in bagno e invocai il Signore. Solo il giorno prima 
eravamo stati un’intera giornata assieme, dalle otto alle 23.00! 
Eravamo andati a Soverato, in Banca, e poi mi aveva accompagnato 
a Messina per prendere la mia pergamena di Laurea. Non gli avevo 
parlato di Gesù perché non volevo apparire insistente. Mi sentivo 
doppiamente male perché se fosse morto, pur avendo avuto tante ore 
a disposizione il giorno precedente, non l’avevo evangelizzato.  



 

Ogni giorno potrebbe essere l’ultimo per ognuno di noi, e le 
occasioni per parlare della salvezza si fanno sempre più urgenti. 
L’uomo non vive su questa terra in maniera illimitata. Ognuno di 
noi ha un tempo per accettare o meno il sacrificio di Gesù sulla 
Croce. Tutto è in visione di quello che facciamo del sangue di Gesù, 
versato 2000 anni fa, per i nostri peccati. 
In quel momento mi inginocchiai e invocai il nome di Gesù. Mi 
strappai la camicia e gridai: <<Iddio vivente e Santo, mio Pastore, 
Re dei Re, ascoltami Ti prego! Non far morire mio padre prima che 
non gli abbia nuovamente palato di Te, è per la sua anima che Ti 
scongiuro, Dagli un'altra possibilità!!!>>  
Non stavo parlando solamente, Lo stavo invocando e implorando, 
stavo urlando di avere pietà della sua anima. 
Dio aveva un piano per mio papà. Quella mattina innanzitutto c’era 
l’ambulanza a disposizione, cosa non scontata. Poi c’era il dott. 
Mazza, che è un rianimatore, cosa anche questa non scontata. 
All’ospedale di Serra, dopo i primi interventi, la situazione era 
comunque drammatica. Lo trasferirono subito in rianimazione a 
Vibo Valentia. Lì, davanti a quella porta aspettai notizie per ore. Un 
dottore la sera, ad una mia precisa domanda, mi rispose: C’è poco da 
fare, aspettatevi il peggio… 
Continuavo a pregare. Fu una notte di preghiera e pianti. Il giorno 
successivo i parametri però migliorarono leggermente. Tutta la 
giornata successiva ancora davanti a quella porta, poi finalmente, la 
sera alla 19, mi fecero entrare. Mio padre era intubato, collegato ad 
un respiratore polmonare che gli permetteva di vivere. Gli parlai 
all’orecchio, ma da parte sua nessun movimento. Colloquiai ancora 
con i dottori che mi confermavano la gravità e la delicatezza del 
caso. L’indomani mattina ero di nuovo all’ospedale. Pregavo. A 
mezzogiorno chiesi di nuovo ai dottori se vi fossero delle novità. Mi 
rispose uno di loro con queste parole: <<Lo stiamo 
superficializzando>>. Mentre mi diceva ciò entrava nell’ascensore e 
svaniva dietro quella porta di ferro.>> Che vuol dire? Pensai tra me 
e me. Aspettai lì, fermo, che tornasse a scendere. L’unica cosa che 



 

ero riuscito a capire dalle sue parole era in realtà la superficialità con 
cui mi aveva risposto “lo stiamo superficializzando!” Per i dottori, 
soprattutto in quell’ambiente, le persone sono un numero da salvare. 
Chi fa quel mestiere deve avere sangue freddo e razionalità. Ma 
quello era mio papà e i miei sentimenti erano diversi… Dopo 
mezz’ora lo intravidi indaffarato alla macchinetta del caffè. Era 
sceso dalle scale. Mi feci spiegare nuovamente cosa significasse 
quel termine. Mi disse che stavano cercando di svegliarlo pian 
piano, per capire bene la sua reazione.  
La sera, dopo altre 12 ore davanti a quella porta, entrai. Vidi papà 
sveglio e cosciente. Fu meraviglioso. Per la prima volta lo vedevo 
piangere. Faceva pena con quel tubo in bocca. Gli dissi subito cosa 
fosse accaduto. Faceva cenno con la testa ad annuiva alle mie 
domande. Capiva perfettamente. Allora misi un coraggio che poteva 
provenire solo dall’Alto, e gli dissi chiaramente di accettare Gesù, 
perché poteva morire in qualsiasi momento. Dire questo ad un padre 
in quelle condizioni era atroce. Mi auto-lesionavo, ma quel modo 
era l’unico per fargli capire la suprema importanza dell’anima di 
fronte al corpo. Il Signore mi aveva chiaramente parlato. Doveva 
accettarLo come personale Salvatore della sua vita e doveva 
chiederGli perdono per un’esistenza spesa nel peccato, come tutti 
del resto, ne più ne meno. 
Piansi anch’io vedendo papà che accettare Gesù. Ripeté una 
semplice e spontanea preghiera col cuore. Con il cuore, si. I 
macchinari gli impedivano di parlare, ma il movimento delle labbra 
era inequivocabile. Gli raccontai del sogno che la notte prima aveva 
fatto mia madre: Un enorme serpente lo fissava dal vetro della 
camera della rianimazione. Gli spiegai che quel serpente altri non 
era che satana; stava aspettando la sua anima! Quando tornai a casa 
quella sera, ero felice perché nello spirito avevo compreso che mio 
padre era salvo e la sua anima, fosse morto quella notte, era di Dio. 
Ma contrariamente a quello che dicevano i dottori, vidi migliorare 
leggermente papà, giorno per giorno. Mi adoperai con tutte le mie 
forze perchè lo trasferissero a Reggio Calabria. Aveva delle grosse 



 

bolle enfisematiche che gli avevano procurato l’arresto cardiaco e, 
ora, gl’impedivano la respirazione naturale. Il Signore provvide il 
posto per Reggio, e il 13 Novembre del 2008, vi fu trasferito. Il 
primario della rianimazione degli ospedali “Riuniti” di Reggio 
Calabria, una persona seria, preparata e davvero cordiale, ci informò 
subito della presenza (guarda caso!) di un’eminente chirurgo 
toracico di Roma, che stazionava ancora qualche giorno a Reggio. A 
Vibo Valentia erano contrari all’operazione di apicectomia 
polmonare destra, che avrebbe, secondo loro, messo ko in maniera 
definitiva, papà. Avevano ragione umanamente. Mio padre non era 
in condizioni di subire un’operazione, ma era l’unica possibilità 
oltre la morte. Il chirurgo toracico ci spiegò la delicatezza 
dell’operazione e la possibilità (grossa) che non avrebbe potuto 
farcela. Non accettare avrebbe significato comunque prolungargli la 
vita meccanicamente per qualche altro mese al massimo, nelle 
sofferenze peggiori. Anche mio padre accettò l’operazione, 
consapevole di tutto. Dopo un’estenuante giornata (eravamo partiti 
prima dell’alba verso Reggio), la sera alle 19 portarono mio padre in 
sala chirurgica. Con noi c’era anche il pastore evangelico della 
chiesa di Reggio, il caro fratello Giulio Ielo, che Franco aveva 
contattato per confortarmi spiritualmente. Avevo avuto la possibilità 
di pregare per alcuni secondi con papà e il suo “amen” mi aveva 
tranquillizzato che qualunque cosa fosse successo in quella sala, 
aveva accolto Cristo. 
Passarono più di tre ore in quel freddo atrio. Il fratello Giulio ci 
raccontava dei miracoli grandiosi che Dio aveva fatto nella sua vita. 
Era una benedizione ascoltarlo. Mia madre e le mie sorelle furono 
“rapite” dall’autorità e la pacatezza con cui raccontava la verità… 
Alle 22 e 19 mio papà uscì dalla sala. Poco dopo, il dottore di turno 
quella sera, ci congedo con queste parole:<<Aprite i cellulari questa 
notte, vi devo informare che il paziente potrebbe non arrivare 
neanche a domani mattina…>>. Ancora una volta, contrariamente a 
ciò che dicevano i dottori (giustamente, dal loro punto di vista) 



 

confidavo nell’Iddio Potente, in Colui che lo aveva già liberato dalle 
fauci del leone, il 31 ottobre. 
Passò quella notte e ne passarono altre 11. Mio padre migliorò così 
tanto che fu trasferito in medicina. 
Avevo conosciuto nel frattempo una sorella evangelica che lavora in 
pronto soccorso. Francesca è una carissima sorella che si è prodigata 
davvero tanto per papà. E’ uno di quegli angeli che il Signore mi ha 
messo davanti in quei giorni di prove e sofferenze. La sera 
dell’operazione mi fu presentata dal fratello Giulio che mi confermò 
la sua disponibilità e umanità. Così avevamo anche a Reggio 
qualcuno che ci aiutava. Si informò della situazione e mi disse 
subito chiaramente che solo Dio poteva intervenire in un contesto 
medico  come quella di mio padre. Quando accese il computer (noi 
evangelici abbiamo dei versetti biblici sul desktop del PC, che 
cambiano di volta in volta) gli comparì un verso biblico che 
annunciava una profonda verità, rispondendo alle nostre richieste. 
Francesca aveva pregato Gesù quel giorno, per mio padre, e la 
risposta non tardò ad arrivare:<<Agli uomini questo è impossibile; 
ma a Dio ogni cosa è possibile>> Matteo 19:26. Questo è il verso 
che toccò il cuore di Francesca. Quando, con le lacrime agli occhi, 
mi disse quello che aveva visto sul PC, capimmo che l’Iddio tre 
volte Santo aveva un piano per mio padre, contrapposto a ciò che 
continuavano ad affermare i dottori, cioè che sarebbe morto. 
La gioia per esser stato trasferito in medicina però durò solo qualche 
giorno. Mi accorsi che papà non era lucido e che non capiva bene 
ciò che stava accadendo attorno a lui. Parlai con il primario di 
medicina e mi disse che stava morendo. <<Come, dottore? Allora 
perché è stato trasferito dalla rianimazione? Che bisogno c’era di 
fare questo?>> Strinse le spalle e mi disse di prepararci al peggio. 
Non mi detti per vinto e scesi per parlare con un dottore in 
rianimazione. Mi disse che non poteva fare nulla senza 
un’autorizzazione da parte del dott. Doldo, il primario. Non mi detti 
per vinto. Avevo il suo numero e chiamai per informarlo della 
situazione. Il dottore mi rispose dicendomi che avrebbe fatto 



 

qualcosa. Contattai anche Francesca e la pregai di agire subito. Salii 
nuovamente al reparto e chiesi insistentemente al primario della 
medicina di trasferire mio padre in rianimazione. In questo lasso di 
tempo (passarono 2 ore), quando tornai da papà, non mi riconosceva 
più. Farneticava e guardava nel vuoto. Era tardi, pensai, mentre 
piangevo. Troppo tardi. Chiamai disperatamente i dottori che, visto 
la gravità del caso, chiusero la porta e gli prestarono i primi 
interventi salva-vita. Poco dopo però mi dissero di tornare a casa 
perché c’era poco o nulla da fare. Mi avviai a Fabrizia con la morte 
nel cuore, e una disperazione e un’impotenza che non erano certo 
l’armatura di un Cristiano. Francesca mi raccontò di una notte di 
angoscia e disperazione. Infatti, con l’aiuto di Dio, avevano riportato 
mio padre in rianimazione, ma l’avevano lasciato in corridoio con 
una coperta aspettando che morisse. Aveva i battiti del cuore a 200... 
<<Fate qualcosa! Presto!>>, urlava Francesca ai dottori. La loro 
risposta fu chiara ed inequivocabile:<<Lascalo morire in  
pace……>>. La sorella mi raccontò, successivamente, che implorò i 
medici di intubarlo nuovamente, pratica questa non consona nei casi 
come quello di mio padre, e, alla fine, più per accontentarla che 
altro, lo fecero. I becchini che lavoravano nei pressi dell’ospedale, 
forse avvisati da qualcuno che lavorava all’interno del nosocomio, 
chiedevano in continuazione agli infermieri se fosse ancora in vita. 
Tutto sembrava segnato. Mi dimenticai della promessa del Signore: 
“Agli uomini questo è impossibile; ma a Dio ogni cosa è 
possibile”. Pensavo solo a prepararmi alla sua morte. Arrivai a casa 
verso le due del mattino e chiamai nuovamente in rianimazione. 
<<La situazione è disperata, domani mattina venite presto perché 
magari è ancora vivo e riuscite a salutarlo…>>. 
Una notte terrificante. Pregai intensamente. Mi addormentai qualche 
ora per la stanchezza e mi risvegliai nell’angoscia più completa. 
Piangevo a singhiozzi. Svegliai i miei bambini perché volevo 
stringerli a me. Insieme cantammo a Gesù un inno. Pregammo e mi 
incamminai verso Reggio. Mia madre rimase a casa, era troppo 



 

provata. Quel giorno si mise a stirare il drappo funebre che si usa 
per la bara. 
In rianimazione mi fecero entrare subito. Fanno così quando non c’è 
più nulla da fare per i pazienti. Parlai con il primario Doldo che mi 
chiese chi aveva mandato i becchini tutta la notte avanti e indietro a 
vedere quando sarebbe morto papà. Risposi naturalmente di non 
sapere nulla: <<E’ mio papà, dottore, secondo lei come potevo  
mandare proprio io i becchini?>>, <<Scusami Cirillo, hai ragione, 
siamo stanchi di questa gente che cerca di lucrare sulla vita degli 
altri. Prenderò i provvedimenti adeguati>>. Poi mi disse che c’era 
poco da fare perché l’ossigenazione era scesa sotto il 50%. I suoi 
polmoni non erano in grado di funzionare. Mio padre era disteso sul 
letto con un casco di ossigeno che gli avvolgeva tutto il capo. Si 
dava dei pugni in testa e non mi riconosceva. Mi chiamarono due 
infermiere che mi dissero chiaramente:<<Si porti a casa suo padre 
finché è ancora vivo, altrimenti dovrà affrontare spese esorbitanti di 
carro funebre e dovrà sbrigare tante pratiche burocratiche…>>. 
Mentre parlavano vedevo di nuovo quella superficialità e quella 
banalità che contraddistingue l’uomo. Mi composi dignitosamente, 
da buon Cristiano, e mi feci coraggio rispondendo: <<Bene, dov’è il 
dottore che gliene parlo?>>. Mi fecero accomodare in un atrio e 
poco dopo comparve il medico. Gli spiegai cosa mi avessero detto 
quelle infermiere, e lui, coraggiosamente, mi rispose:<<Non deve 
dire così. Certo, la situazione è drammatica, ma qui facciamo il 
possibile, finchè è nelle nostre capacità umane…>>.  
Le sue parole mi colpirono. Rammentai in quel momento della 
promessa che il Signore mi donò attraverso Francesca e piansi.  
Papà non morì quel giorno e nemmeno quelli successivi. Anzi, si 
riprese pian piano. 
Gli fecero la tracheotomia (che è un’incisione della trachea per 
facilitare la respirazione in caso di malfunzionamento polmonare) e 
ci riconobbe. Un giorno ci chiamò il dott. Doldo e mi chiese se 
volevo trasferire papà a Vibo Valentia per farmi evitare così, viaggi 
lunghi e rischiosi. Il dottore infatti si era accorto che venivo quasi 



 

ogni giorno da Fabrizia, ed essendo al corrente del tragitto si 
preoccupava che potesse accadermi qualcosa. Ne parlai con mia 
madre e acconsentimmo al cambiamento di sede. Il 15 Dicembre 
mio padre tornò in rianimazione a Vibo Valentia. 
Qui rimase fino al 28 Gennaio del 2009. In quel periodo, gli stessi 
dottori che ci avevano sconsigliato di operarlo a Reggio Calabria, si 
meravigliarono grandemente che fosse ancora vivo. Un giorno 
chiamai in disparte un dottore, di cui avevo stima, il dott. Costa. Gli 
chiesi quali erano, e se c’erano, i margini di miglioramento. Le sue 
parole mi spezzarono il fiato:<<Cirillo, cosa ti aspetti di più da tuo 
padre? Che possa camminare? Che tolga il respiratore? Cerca 
d’essere realista, tuo padre è combinato male!>>  
Nel frattempo avevamo richiesto i macchinari per riportarlo a casa. 
Serviva il ventilatore polmonare (per farlo respirare) e tanti, tanti 
altri “attrezzi” specifici per la sua malattia. Non fu certo facile 
procurarli, ma il Signore era assieme a me, facendomi avere queste 
apparecchiature in breve tempo. Il primario della rianimazione di 
Vibo Valentia, il dott. Oppedisano, ci sconsigliò vivamente, quasi 
opponendosi, a che portassimo papà a Fabrizia. Aveva addirittura 
paura che morisse nel trasbordo dall’ospedale a casa…  Facemmo, 
prestando tempo e risorse, un corso di addestramento per sopperire 
alle necessità mediche d’emergenza, nel caso (quante volte!) ci fosse 
stato bisogno. 
Finalmente, il 28 Gennaio, mio padre tornava a casa dopo una 
degenza di oltre novanta giorni in rianimazione. Non fu facile 
cominciare a gestirlo. Anzi, a dirla tutta, fu veramente problematico. 
Il ventilatore doveva pompare aria 24 ore su 24. Papà doveva essere 
aspirato (l’aspiratore, in caso di tracheotomia, deve aspirare il 
catarro che velocemente si forma in gola, ed è irritante e fastidioso,  
perché è un corpo estraneo che entra in bocca) spessissimo. Non 
deambulava e perciò faceva i suoi bisogni a letto. Ero io a 
cambiargli il pannolone e a lavarlo. 
Sembra assurdo, ma ero felice di fare tutto questo, perché papà era 
tornato a casa vivo e soprattutto aveva accettato il Signore. Mi 



 

rimbombarono in testa le parole di Gesù dette alle sorelle di 
Lazzaro, 2000 anni prima:<<Questa malattia non è per la morte, 
ma è per la gloria di Dio, affinché per mezzo di essa il Figlio di 
Dio sia glorificato>> Giovanni 11:4. 
Un giorno, una fredda e gelida mattina di Febbraio, sembrava che 
fosse davvero l’ultima per papà. Dovevano cambiargli 
periodicamente la cannula tracheostomica in gola. Da qualche 
giorno aveva difficoltà a deglutire e non riuscivamo ad aspirare bene 
il catarro, ma non avevamo capito di cosa si trattasse. Quella mattina 
Elisa (era lei che con amorevole cura era stata addestrata 
all’ospedale nei casi d’emergenza) con l’ambo (che è una specie di 
pallone di plastica che serve a pompare aria in casi di estrema 
necessità) cercava di rianimare mio padre. Sembrava tutto inutile. 
Chiamai l’ambulanza che tardò ad arrivare per il forte ghiaccio sulla 
strada. Quando finalmente arrivò, papà aveva quasi perso 
conoscenza. I dottori non sapevano come e cosa fare. L’aria non 
riusciva a passare. Elisa era stremata nel pompare con quel 
palloncino. I dottori, per quanto si sforzassero, ormai proferivano 
solo un “no” con il capo. Intanto a casa si erano già riunite delle 
persone che lo stavano piangendo per morto. All’ospedale (nel 
frattempo avevo chiamato) non capivano cosa avesse e non 
sapevano darci nessuna spiegazione. Chiamai Franco per darmi 
conforto in quel buio momento. Ricordo che avevamo richiesto il 
fisioterapista e quella mattina (era la prima mattina) si presentò a 
casa. Sconcertato per quanto stava accadendo se ne andò subito. 
Ebbi solo il tempo di dirgli:<<Sta morendo, sta morendo…>>. 
Ad un tratto, mentre il mondo emanava la sua sentenza, 
m’inginocchiai in terra, fuori, nell’atrio di casa, davanti a tutti, 
pregando ad alta voce Dio:<<Signore Gesù cosa devo fare?>>. 
Immediatamente in testa sentii una voce che mi ripeteva:<<Togli la 
cannula, togli la cannula!>>. 
<<Togliete la cannula!>> Dissi ai dottori rientrando in casa. 
<<Come? Chi te l’ha detto?>> risposero sorpresi. 



 

<<Toglietegli la cannula dalla gola o lo faccio io!>> ribattei con 
autorità. Visto che ancora si guardavano attorno, dissi loro che me lo 
avevano detto in ospedale (se avessi detto che era stato Gesù a 
dirmelo mi avrebbero preso per pazzo!) 
La cannula serviva proprio per farlo respirare e toglierla voleva dire 
ucciderlo. Ma non fu così. Appena gli fu tolta, infatti, mio padre 
cominciò a respirare e a riprendere conoscenza. La cannula, in 
realtà, era otturata dal cibo e dal muco che si era solidificato, non 
facendo così, passare l’ossigeno. Doveva essere cambiata già da 
molto tempo, ma per negligenza e burocrazia medica, non erano 
ancora stati individuati i dottori che settimanalmente dovevano 
visitarlo. 
Ma Dio ancora una volta era miracolosamente intervenuto davanti a 
tutti. Una donna disse a mia madre queste parole:<<Chi è questo 
Grande Dio che risponde ad Antonio quando prega?>>. 
Nei mesi successivi papà migliorò davanti ai nostri occhi, in 
maniera portentosa. Si staccava sempre più spesso dal ventilatore e 
riusciva persino ad andare in bagno con i suoi piedi. I dottori che 
venivano a visitarlo costatavano i continui progressi e così cominciò 
a balenarci l’idea di provare a staccarlo in maniera definitiva dal 
ventilatore polmonare. Così è stato. Mio padre riusciva sempre di 
più a respirare autonomamente. Restava ora solo l’aspiratore 
chirurgico, che, data la cannula, doveva espettorarlo. Questa era una 
pratica, oltre che invasiva, dolorosa e fastidiosa, e papà era 
veramente stanco di venir aspirato continuamente. Inoltre queste 
continue aspirazioni (si doveva buttare un sondino ogni volta che si 
aspirava) avevano un costo economico e l’Asl non intendeva 
pagarne oltre un certo quantitativo. Eravamo disperati perché mio 
padre percepiva una misera pensione di 416 Euro e non poteva certo 
permettersi di pagare anche i sondini d’aspirazione. Che fare? 
Pregai ancora una volta il Signore. Fui spinto in preghiera d’avere la 
fede necessaria a far togliere la cannula dalla gola. Contro il parere 
dell’infermiere Gregorio, caposala della rianimazione di Vibo 
Valentia, che era stato individuato come colui che mensilmente, 



 

assieme al dottor Mazza, cambiava la cannula a papà, decisi di 
fargliela togliere. 
<<Appena la togli tuo padre muore!>>, ci disse Gregorio. Ma il 
Signore la pensava diversamente. 
Il 16 Giugno del 2009 ci presentammo, previo appuntamento, in 
rianimazione a Reggio Calabria. Avevamo fissato con il dottor 
Doldo di togliere la cannula definitivamente, sotto la nostra 
responsabilità. Per il dottore era fattibile. 
La cannula fu tolta e mio padre, mentre sto scrivendo, è senza 
cannula e respira autonomamente.  
Qualche giorno dopo la sorella Francesca ci fissò un appuntamento 
per far visitare mio padre e vedere le condizioni del polmone. Fu 
accettato in pronto soccorso e visitato subito. Saturava al 98% 
d’ossigeno. Una percentuale altissima. Come una persona più che 
normale. Eppure mio padre non aveva polmoni! Da ragazzo aveva 
avuto la tubercolosi che aveva distrutto il polmone sinistro. Il destro 
era invece stato sottoposto a 54 anni di fumo incallito, e ad 
apicectomia (asportazione della parte superiore del polmone) per 
enfisema bolloso. In più ha un fibbro-torace ed una bronchite 
cronica. 
Dopo meno di un ora portarono i risultati delle lastre. Francesca 
scappò fuori con le lacrime agli occhi. A mio padre si potevano  
vedere entrambi i polmoni, anche se malconci, chiaramente nelle 
pellicole radiografiche. 
Che dire? Davanti a Dio, al mio Gesù, non ci sono parole. Non 
posso esternare ne quello che ho provato in quel momento, ne capire 
l’altezza e la profondità dell’amore e della Sua potenza. So solo che 
i dottori lo rimandarono a casa dicendogli che stava meglio di loro. 
Ogni tanto, quando rivedo i tanti medici che ho frequentato e visto 
in questi mesi passati, si sbalordiscono nel sentire che mio padre è 
vivo e in piedi. 
A Settembre, a Catania, è stato sottoposto ad un’operazione alla 
trachea per togliere i postumi di una cista formatesi per la cannula. 
Grazie a Dio (davvero grazie!) ha superato pure questa. 



 

Non fuma più da quel 31 Ottobre del 2008. E questo è un altro 
miracolo, vista la sua dipendenza al tabagismo. Oggi ha degli alti e 
bassi con la sua malattia ma, contro ogni logica umana, è a casa ed è 
vivo. Ora non deve far altro che afferrare quella mano forata di 
Cristo per avere la vita. Quella vera; l’Eterna. 
 
 
 
1 Giugno 2009: Con Franco siamo andati a Satriano (un mese prima 
eravamo a Soverato) perché invitati dal fratello Siciliano prima e dal 
fratello Gianni Bruno (Presidente dei Gedeoni Italiani) poi, 
appartenenti entrambi alla “The Gideons International”, 
un’associazione internazionale di credenti cristiani che, da oltre un 
secolo e in più di 185 nazioni diverse, si sono uniti per servire il 
Signore con lo scopo primario della divulgazione del Vangelo in 
tutto il mondo, affinché ogni uomo possa conoscere il Signore Gesù 
come personale e Unico Salvatore. 
Con l’aiuto del Signore, i Gedeoni hanno già avuto la possibilità di 
collocare, gratuitamente, oltre un miliardo e 300 milioni di copia 
della Bibbia e/o del Nuovo Testamento in Ospedali, Studi Medici, 
Alberghi, Scuole, Università, Istituti di Pena e studi medici.  
La speranza di questi Cristiani è quella che ogni lettore, attraverso la 
Parola di Dio, possa trovare la saggezza e la guida per vivere nella 
società e le benedizioni di cui ha personalmente e realmente 
bisogno, perché  Dio ha promesso di benedire la Sua Parola e di 
farle portare un frutto che Gli renda onore e gloria; ed Egli mantiene 
sempre le Sue promesse. 
Lo scopo di quelle due riunioni era quello di aprire un campo 
nell’area del soveratese e chiamarlo, in omaggio alla chiesa più 
grande del comprensorio, di Satriano. 
Quel giorno fui scelto come Presidente del nascente Campo di 
Satriano (potenzialmente formato da circa 160.000 persone!), con 
grande meraviglia. Non mi sentivo capace di svolgere una simile 
mansione, ne credevo d’esserne degno. Ma il Signore parlò per 



 

mezzo del fratello Enzo Spinzo, e confermò che dovevo essere io il 
presidente del nuovo campo. Questo fu avvalorato anche dal fratello 
Giustino di Satriano, quando ci siamo incontrati  per organizzare la 
prima evangelizzazione. 
Avevo ancora dei dubbi circa la scelta che il Signore aveva fatto 
(proprio io?!), ma tutto s’indirizzò verso quello che aveva deciso 
l’Iddio degli eserciti Celesti. 
Meno di tre anni fa c‘ero anch’io, tra la folla di questo mondo, a 
“urlare” Barabba, contro Gesù. 
Oggi il Signore mi ha fatto la grazia e l’onore di essere presidente di 
un gruppo di Cristiani che diffonde la Sua Parola!  
 
 
25 Luglio 2009: Quel sabato, come accade già da diverso tempo, 
eravamo alla radio, per condurre il programma Cristiano “Nasci di 
Nuovo”, con Elisa. E’ un onore servire il Re dei Re attraverso un 
mezzo di comunicazione come quello radiofonico. L’emittente entra 
nelle case portando con se la Parola di Dio, che annunciamo con 
franchezza e senza timori reverenziali.  
Verso le 14 ricevemmo una telefonata che diceva esplicitamente 
così:<<Chi è quella pazza che parla in questo modo? Toglietela 
dalla Radio perché altrimenti faccio chiudere il programma!>>. 
Subito dopo annunciai in diretta tutto ciò che aveva detto quella 
persona. Elisa, chiamata in causa, rispose:<<Anche se mi hanno 
chiamata pazza, sono felice perché sto servendo Gesù, il mio 
Salvatore, e anzi, mi rivolgo proprio a te che mi hai chiamato così; 
sappi che ti perdono per quello che hai detto e che Gesù ti ama!>>.   
Poco dopo leggemmo questo passo del Vangelo:<<Poiché la 
predicazione della croce è pazzia per quelli che periscono, ma 
per noi, che veniamo salvati, è la potenza di Dio… 1 Corinzi 1:18.  
Ancora oggi è così…… 
 
 



 

Venerdì 28 Agosto: Era uscita la convocazione delle cattedre 
disponibili per l’anno scolastico 2009/2010 da parte del 
provveditore di Vibo Valentia. Un’estate davvero calda per i precari 
della scuola (Docenti e Ata) che perdevano, a causa dei tagli inferti 
dal governo, (per ottimizzare, dice, gli sprechi e le risorse…), oltre 
42000 posti di lavoro. Un ecatombe! 
Anche da buon cristiano cominciavo a temere per il posto. Giusto 
poi contare che sarei stato travolto anche io dai tagli, perché, 
matematicamente, non sarei rientrato nella categoria di coloro che 
prendevano la cattedra annuale. 
A conti fatti, nel vibonese, c’erano 10 cattedre e 4 spezzoni. 
Quattordici posti disponibili ed io ero sedicesimo… 
Ero praticamente fuori per due posti. In più si era aggiunta in lista 
una ragazza con problemi fisici che, sebbene settantesima in 
graduatoria, avrebbe comunque avuto l’ultima cattedra intera 
disponibile, perché riservista. Ero senza scampo! 
Avevo delle incombenze (come tutti del resto!) economiche da 
onorare, delle rate fisse e una famiglia. Tutta l’estate ero stato 
bombardato dai media che annunciavano questi tagli e la situazione 
che avevo davanti non era certo delle più rosee. I numeri erano 
impietosi e già pregustavo negativamente un anno di magra…… 
 
 
31 Agosto 2009: Mi convocarono per le 14 e 30 e, come al solito, 
mi presentai in anticipo. L’aria era tesa e calda e non solo per l’afa. 
Tante persone rischiavano il posto ed io ero tra quelli. Avevo 
esternato la mia paura a mia moglie e a Franco. I dati mi davano 
ragione, ma cercavo di aggrapparmi a Colui che può ogni cosa. Elisa 
mi confortò adducendo di essere sicura che avrei preso una cattedra. 
Mi adirai un po’ con lei perché logicamente non c’erano possibilità. 
Ma ella mi disse:<<La cattedra non si vede, ma c’è! Devi guardarla 
con gli occhi della fede…>>. Borbottai un attimo, facendo “si” con 
la testa, ma non ero convinto di ciò che diceva. Sapevo che il 
Signore avrebbe comunque provveduto se non avessi preso il posto, 



 

ma non riuscivo a scorgere proprio quella cattedra pronta per me. Al 
massimo, per una serie di coincidenze (magari quelli prima di me 
non si presentavano) avrei potuto prendere uno spezzone. Ma uno 
spezzone significava metà stipendio. E con metà stipendio, oggi, 
non si mangia. 
La scuola dov’eravamo stati convocati sembrava l’atrio di una 
camera a gas. Sapevo che la maggior parte di tutte quelle persone 
non avrebbe avuto l’incarico per i tagli attuati. 
Pian piano si arrivò alla mia classe di concorso, l’A043, Lettere. 
Pregavo Dio che potesse accadere qualcosa, e, guarda caso, sentii la 
voce dello speaker che annunciava una nuova cattedra nella mia 
classe di concorso! In realtà ero il numero 15 in graduatoria, e non il 
16 perché il primo, Massimo Lo Presti, mio collega a Mongiana nel 
2008/2009 (che avevo tanto evangelizzato!) era passato di ruolo. 
Ricapitolando: 11 cattedre a disposizione e 4 spezzoni. Avevo già la 
certezza di uno spezzone… Mentre si continuava a chiamare, le 
cattedre si volatizzavano ma, imperterrito, continuavo a pregare. Ad 
un tratto, un collega davanti a me, preferì prendere lo spezzone di 13 
ore ad Arena (ha preferito uno stipendio minore, che la prospettiva 
di una cattedra intera, per non viaggiare da lontano). Restavano così 
una cattedra a Nardo di Pace, una cattedra spezzata (9+9) tra Cassari 
e Nardo di Pace, e tre spezzoni, il primo era di 9 ore a Mongiana 
(giusto metà stipendio) e gli altri due a Polia (9 ore) e San Nicola da 
Crissa (9 ore). A conti fatti avrei potuto scegliere lo spezzone di 
Mongiana per la vicinanza.  
Ma continuavo ad avere fede. 
Scelgono per prima la cattedra intera di Nardo di Pace.   
Non c’era più speranza di avere l’ultima cattedra perché davanti a 
me c’erano rimaste due persone. La prima a scegliere era la ragazza 
riservista, settantesima in graduatoria; aveva il diritto di scegliere 
l’ultima cattedra (che era quella spezzettata Nardo-Cassari, stesso 
comune). 
Colpo di scena! 



 

Si vede questa persona confabulare brevemente con l’addetto alle 
chiamate e subito dopo allontanarsi. Lo speaker:<<La professoressa  
ha la possibilità e il diritto di accettare una nomina anche dalla 
classe di concorso A050, e per questo rinuncia all’ultima cattedra 
nell’A043 (gli veniva lontano…)>>! 
Davanti a me, adesso, c’era solo la mia collega Graziella Marasco. 
Vado a parlargli. <<Graziella, ascolta… dato che vieni dal 
Lametino, non ti conviene per caso accettare i due spezzoni, a 
completamento cattedra, di S. Nicola e Polia? Ti giungono più 
vicino di Nardo-Cassari, e poi agevoli me, che abito a Fabrizia…>>. 
<<Aspetta che chiamo un attimo a casa…… ma non penso, 
preferisco lavorare con una sola scuola, e Cassari-Nardo è la stesso 
istituto…>>. 
Pregavo con più intensità mentre Graziella era al telefono. 
Appena finito si avvicinò e mi disse:<<Guarda ti faccio un favore e 
poi… non lo so, dai, mi prendo Polia-S.Nicola!>>. 
Ad un tratto si spalancava davanti a me la cattedra che prima non 
c’era, la cattedra che non esisteva, quella che si poteva vedere solo, 
come aveva detto Elisa, con gli occhi spirituali. 
<<Cassari-Nardo o Nardo-Cassari?>>, mi disse scherzosamente 
l’uomo preposto alla convocazione, <<Mi sta benissimo, anzi, mai 
stato più felice…….!>> 
 
 
4 Settembre 2009: Nell’ultimo collegio docenti, alla fine di  
Giugno, ero stato individuato come esperto Por in un Campus per la 
scuola Media che si doveva svolgere tra l’Etna e l’Aspromonte.  
Accettai l’incarico con riserva perché volevo andare con la mia 
famiglia o non se ne faceva niente. La richiesta fu accolta, ma 
dovevo pagare le spese per il vitto e l’alloggio di Elisa e i bambini. 
Ci preparammo a partire il 2 Settembre; destinazione Aspromonte. Il 
Signore ci usa dovunque andiamo e anche a Gambarie fu così. 
Mi ero portato venticinque nuovi testamenti da regalare ai ragazzi, 
ma qualcuno all’inferno non era del mio stesso parere…… 



 

Il pomeriggio del 4 settembre, dopo la lezione, regalai i nuovi 
testamenti ai ragazzi, portando loro anche la Parola di Dio. Erano 
entusiasti nell’ascoltarla. Tutti cominciarono a sfogliare i piccoli 
evangeli blu e a pormi delle domande. 
Il Signore, tramite quella Parola, avrebbe fatto sicuramente qualcosa 
anche nella vita delle loro famiglie. I giovani erano raggianti! 
Poco dopo si spostarono verso il giardino, mentre scorgevo la 
dottoressa che aveva organizzato il Por parlare animatamente con 
loro, indicando proprio i nuovi testamenti. Non passò neanche un 
minuto e davanti mi comparve, tutta infuriata, proprio lei, con gli 
evangeli in mano. <<Cosa sono questi?!!>> <<Evangeli, nuovi 
testamenti, dovreste conoscerli…>> <<No, io non conosco proprio 
niente e tra l’altro non doveva darli ai ragazzi, questa è roba non 
consentita…>> <<Roba non consentita? Ma cosa dice, quella che ha 
in mano è la Parola di Dio, ed io sono un Cristiano e……>>. Non 
mi lasciò finire, sembrava avessi dato ai ragazzi della droga, anzi, 
forse avrebbe fatto meno scalpore. Spiegai bene di cosa si trattasse, 
ma non ci fu verso. <<Siamo laici, comunque cattolici e non 
vogliamo avere problemi con i genitori, tra l’altro i ragazzi non 
vogliono i vangeli>>. Non aveva ancora finito di parlare che 
entrarono due ragazzi chiedendo la loro “buona novella” e il perché 
di questo improvviso sequestro. <<Andate sotto! Poi parliamo!>>, 
disse la dottoressa. Queste parole erano cariche d’ipocrisia e 
convenzionalismo ed erano dettate dalla superficialità e dalla 
sorpresa. 
Fatto sta che i vangeli restarono nelle sue mani, in attesa di chissà 
cosa, ed io non potei dire altro che: <<Comunque questa è La Parola 
di Dio e se non vuole darli ai ragazzi me li restituisca perché li possa 
donare ad altri!>> <<Si, certo, stasera le faccio sapere>>.   
Vi lascio immaginare la mia delusione. Il diavolo aveva bloccato 
tutto! Mentre scendevo giù a raccontare ad Elisa quanto successo, 
lei stava evangelizzando una persona che avevamo conosciuto il 
giorno prima. Era un uomo triste e provato che dimostrava più anni 



 

di quanti ne avesse in realtà. Giovanni combatteva da tempo con un 
tumore, ed era stanco… 
Vidi la gioia nei suoi occhi quando la buona notizia di Gesù Cristo 
giunse potente ed efficace dalla bocca di Elisa. Raccontai anch’io la 
mia esperienza e lo vidi commuoversi fino alle lacrime. <<Voi avete 
qualcosa di diverso, voi avete la pace e l’amore di Dio nella vostra 
vita, sono cattolico, ma non ho mai sentito nessuno con la vostra 
autorità e sicurezza parlarmi così…>>. Ci congedò con queste 
parole, mentre si allontanava. Correva da sua moglie a dirle che 
Gesù stava comunicando al suo cuore. Fummo immensamente 
gioiosi e gratificati da quell’anima che si era emozionata davanti a 
due servi del Dio Altissimo che raccontavano il loro incontro con 
Gesù. 
La sera, mentre stavamo parlando con Elisa di quanto era accaduto 
con i vangeli, si presentò Giancarlo col fiatone, che diceva:<<Papà, 
mamma, venite a vedere!>> 
Per terra, nel giardino di quella “casa vacanza”, c’erano tanti nuovi 
testamenti strappati. Addirittura ce ne arrivò uno addosso mentre 
eravamo lì, attoniti. 
L’indomani mattina, dopo la lezione, senza aspettare la sera, 
preparammo i bagagli per casa. A pranzo notammo la diffidenza e 
l’emarginazione nei nostri confronti, sia da parte dei ragazzi, sia 
dall’equipe di professionisti che organizzavano il campus. Fino a 
che non avevo regalato i vangeli, era tutto a posto ed eravamo le 
persone più simpatiche del mondo. Una bella e giovane famigliola. 
Certo, l’importante per il mondo è non parlare di Cristo. Ma se a 
Gesù hanno messo una corona di spine, a noi non ne metteranno una 
di fiori. Gesù ci aveva avvertito:<<Ecco, io vi mando come pecore 
in mezzo ai lupi; siate dunque prudenti come i serpenti e 
semplici come le colombe. Guardatevi dagli uomini; perché vi 
metteranno in mano ai tribunali e vi flagelleranno nelle loro 
sinagoghe; e sarete condotti davanti ai governatori e re per 
causa mia, per servire di testimonianza davanti a loro e ai 
pagani. Ma quando vi metteranno nelle loro mani, non 



 

preoccupatevi di come parlerete o di quello che dovrete dire; 
perché in quel momento stesso vi sarà dato ciò che dovrete dire. 
Poiché non siete voi che parlate, ma è lo spirito del Padre vostro 
che parla in voi. Il fratello darà il fratello a morte, e il padre il 
figlio; i figli insorgeranno contro i genitori e li faranno morire. 
Sarete odiati da tutti a causa del mio nome; ma a chi avrà 
perseverato sino alla fine sarà salvato. Quando vi 
perseguiteranno in una città, fuggite in un’altra……>> Matteo 
10:16-23. 
Ci alzammo per salutare tutti, ma solo Giovanni era veramente 
sincero. Mi disse di spedirgli il libro della conversione (questo!) 
appena fosse pronto, e aggiunse che la notte precedente aveva 
chiesto a Gesù di entrare nella sua vita, proprio come gli avevamo 
consigliato di fare. Gloria a Dio! 
 
 
8 Novembre 2009: Fuori pioveva ed Elisa era accanto a me. 
Sembrava triste. <<Cos’hai Elisa?>> <<Voglio fare qualcosa per la 
persone povere, sento un peso per le persone bisognose…>>. Poi 
cominciò a piangere e a pregare, ed io:<<Smettila dai…il Signore ti 
darà la possibilità di aiutare la gente bisognosa…>>.  
 
 
9 Novembre 2009: Mentre ero a scuola, a casa nostra bussò una 
rumena per chiedere l’elemosina. Il fatto mi è stato raccontato da 
Elisa. Mia moglie le disse d’aspettare un attimo fuori mentre 
preparava qualcosa per lei e il suo bambino. Intanto che spulciava 
tra i vestiti però, sentì una voce “dentro” che le diceva di aprire la 
porta. La prima volta non ci fece caso, proseguendo a rovistare nel 
guardaroba. Poi la voce si sentì più forte:<<Non temere, Io Sono 
con te, aprigli la porta>>. Elisa restò allibita, ma non aprì ancora. Si 
affacciò invece dal balcone, dicendo:<<Un attimo che salgo in 
soffitta a prenderti altre cose>>. La risposta della ragazza fu 
semplicemente questa:<<Si, signora, aspetto qui>>. Appena salita, 



 

Elisa sentì in cuore, nuovamente, di dover aprire la porta a quella 
ragazza, e stavolta, senza più esitare, scese ad aprirle. Alina, così si 
chiama, abbassò gli occhi mettendosi con le spalle al muro, quasi 
impaurita. <<Sali, Sali sopra>> <<No, signora, non voglio 
disturbare>>. <<Dai, vieni su con il bambino a scegliere dei vestiti e 
a mangiar qualcosa>>. Vista l’insistenza, Alina andò su.  
Da tempo raccogliamo dei vestiti per dei fratelli evangelici 
dell’Albania e avevamo così una vasta scelta per quella ragazza e il 
suo bambino. Elisa, proprio il giorno prima, aveva pianto e pregato 
affinché avesse la possibilità di aiutare qualcuno e già il Signore 
l’aveva esaudita! 
Alina raccontò d’essere stata “spinta” a bussare proprio alla porta 
della nostra abitazione, dopo che nessuno in precedenza gli aveva 
aperto.  
Elisa l’evangelizzò. Mentre le parlava di Gesù, Alina cominciò a 
piangere, dicendo:<<In Romania mi aveva raggiunto La Parola di 
Dio, soprattutto attraverso mia suocera, ma non ho mai cercato il 
Signore. Oggi, in questo momento, voglio accettare Gesù come mio 
personale Salvatore…>>. 
Immaginate la faccia di Elisa! Il Signore aveva organizzato ogni 
cosa, nei minimi particolari.  
Si sono messe in ginocchio e hanno lodato e pregato Gesù per 
mezz’ora mentre piangevano entrambe. Alina ripeté la preghiera che 
Elisa le suggeriva, chiedendo a Gesù di purificarla dei suoi peccati. 
Alla fine Alina disse di aver sentito un profondo brivido e un intenso 
calore che partiva dalle sue gambe e gli terminava in testa. E 
piangeva, piangeva continuamente. Mia moglie mi chiamò a scuola. 
Stava singhiozzando ed era emozionatissima. A mia volta chiamai 
Franco che si diresse subito a casa mia. La ragazza chiese ad Elisa 
una coperta e, senza pensarci due volte, mia moglie strappò via dal 
nostro letto quella di lana merinos…  
Gli regalò, inoltre, padelle, caffettiere, utensili da cucina, vestiti e 
altro, compreso il passeggino di mio figlio Amos. 
Anche il pastore Franco le donò i soldi che aveva nel portafogli. 



 

La mattina dopo si sentirono nuovamente ed Alina gli confermò che 
aveva pregato Gesù ancora più forte, sentendo la Sua benedizione 
nella propria vita. Testimoniò inoltre che non si era mai sentita così 
amata da qualcuno, proprio lei, che il giorno prima raccontava una 
vita di stenti, botte, da parte del marito, abbandoni e privazioni di 
ogni sorta. Nessuno, prima di bussare a casa nostra, le aveva aperto. 
Il Signore ha fatto in modo che Elisa, per il suo buon proposito, 
ospitasse e aiutasse una donna nel bisogno:<<Non dimenticate 
l’ospitalità; perché alcuni praticandola, senza saperlo, hanno 
ospitato angeli>> Ebrei 13:2. 
<<Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria con tutti i 
suoi angeli, prenderà posto sul suo trono glorioso. E tutte le 
genti saranno riunite davanti a lui ed egli separerà gli uni dagli 
altri, come il pastore separa le pecore dai capri; e metterà le 
pecore alla sua destra e i capri alla sinistra. Allora il re dirà a 
quelli della sua destra: “Venite, voi, i benedetti del Padre mio; 
ereditate il regno che v’è stato preparato fin dalla fondazione del 
mondo. Perché ebbi fame e mi deste da mangiare; ebbi sete e mi 
deste da bere; fui straniero e mi accoglieste; fui nudo e mi 
vestiste; fui malato e mi visitaste; fui in prigione e veniste a 
trovarmi”. Allora i giusti gli risponderanno: “Signore, quando 
mai ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare? 
O assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo 
visto straniero e ti abbiamo accolto? O nudo e ti abbiamo 
vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o in prigione e 
siamo venuti a trovarti?”. E il re risponderà loro: “In verità vi 
dico che in quanto lo avete fatto a uno di questi miei minimi 
fratelli, l’avete fatto a me”. Allora dirà anche a quelli della sua 
sinistra: “Andate via da me, maledetti, nel fuoco eterno, 
preparato per il diavolo e per i suoi angeli! Perché ebbi fame e 
non mi deste da mangiare; ebbi sete e non mi deste da bere; fui 
straniero e non m’accoglieste; nudo e non mi vestiste; malato e 
in prigione, e non mi visitaste”. Allora anche questi gli 
risponderanno, dicendo: “Signore, quando ti abbiamo visto aver 



 

fame, o sete, o essere straniero, o nudo, o ammalato, o in 
prigione, e non ti abbiamo assistito?” Allora risponderà loro: 
“In verità vi dico che in quanto non l’avete fatto a uno di questi 
minimi, non l’avete fatto neppure a me”. Questi se ne andranno 
a punizione eterna; ma i giusti a vita eterna>> Matteo 25:31-46. 
 
 
Il sogno 
 
Mesi fa, non ricordo bene il tempo preciso, ho fatto un sogno 
meraviglioso, differente da qualsiasi altra visione onirica che un 
uomo possa normalmente fare. 
Avevo chiesto al Signore, i giorni precedenti a questo sogno, di 
farmi assaporare le gioie del paradiso. 
Bene… Quella sera, una come tante, mi addormentai prima del 
solito.  
Innanzitutto posso assicurarvi che non è affatto semplice mettere sul 
foglio ciò che provai o vidi. Tuttavia cercherò di rendervi partecipi. 
La gioia che saggiavo in quel luogo non era umana, ne, tantomeno, 
umane erano le sensazioni di pace e tranquillità che vi regnavano. 
Stavo giocando con Elisa, e i suoi sorrisi, i suoi movimenti, erano 
fuori dal tempo e dallo spazio. Un fiume meraviglioso correva sulla 
nostra sinistra e un panorama mai visto prima, una natura 
incontaminata e superba, faceva da sfondo ai nostri movimenti. Non 
mi preoccupavo di nulla. Niente poteva infastidirmi. Non ricordavo 
altre persone o cose brutte di questa vita. Solo una felicità mai 
provata in passato, e che mai più, su questa terra, proverò.  
Il sogno, a differenza di altri comuni sogni, restò indelebile nella 
mia mente e mi lasciò, per molto tempo, una gratificazione che 
ancora adesso rammento e riassaporo. Sembra strano quello che sto 
per dire, ma vorrei esseri lì, in questo momento. Perché la morte 
fisica, per chi ha fatto di Gesù l’Unico Salvatore, è solo un 
passaggio verso la vita. Quella vera. <<Bisogna vantarsi? Non è 
una cosa buona; tuttavia verrò alle visioni e alle rivelazioni del 



 

Signore. Conosco un uomo in Cristo che…… fu rapito fino al 
terzo cielo. So che quell’uomo fu rapito in paradiso , e udì parole 
ineffabili che non è lecito pronunziare>> 2 Corinzi 12:2-4. 
<<Dio parla una volta e anche due, ma l’uomo non ci bada; 
parla per via di sogni, di visioni notturne, quando un sonno 
profondo cade sui mortali, quando sui loro letti essi giacciono 
assopiti…>> Giobbe 33:14-15. 
E così il Signore mi parlò, donandomi in visione, attraverso un 
sogno, le meraviglie dell’altra esistenza.   
All’inizio del primo capitolo raccontavo come può essere scosso, dal 
“problema” della morte, un bambino di 5 anni che si chiede il 
motivo della dipartita dell’uomo. Dopo più di trent’anni, l’Iddio 
dell’impossibile, Colui che muove ogni cosa, mi ha risposto quando 
giacevo, assopito, in un sonno profondo.  
C’è un altro luogo però, di perdizione e allontanamento perpetuo da 
Dio, che non voglio mai visitare. Neanche attraverso un sogno.  
Questo luogo è l’inferno.  
Su questa terra, nel passaggio temporale della nostra vita, abbiamo 
la possibilità di scegliere una strada anziché un'altra. Siamo stati 
creati per trarre beneficio dall’esser ad “immagine e somiglianza” 
dell’Eccelso, e non per ribellarci a Lui. Eppure, nella Sua infinita 
pazienza, ci ha creati con il libero arbitrio, cioè con la possibilità di 
scelta; <<E se vi sembra sbagliato servire il Signore, scegliete 
oggi chi volete servire; o gli dèi che i vostri padri servirono di là 
dal fiume o gli déi degli Amorei, nel paese dei quali abitate; 
quanto a me e alla casa mia, serviremo il Signore>> Giosuè 
24:15. 
Abbiamo scelto, in questa vita, da quando Gesù ha trasformato la 
nostra esistenza, di Servire Dio e solo Lui, e non altre false divinità, 
a qualsiasi costo; Nabucodonosor disse loro: ……..”E’ vero che 
non adorate i miei dèi e non vi inchinate alla statua d’oro che io 
ho fatto erigere? ……………. Siate pronti ad adorare la statua 
che io ho fatta; ma se non l’adorerete, sarete immediatamente 
gettati in una fornace ardente; e quale Dio potrà liberarvi dalla 



 

mia mano?.....” “Il nostro Dio, che noi serviamo, ha il potere di 
salvarci e ci libererà dal fuoco della tua mano, o re. Anche se 
questo non accadesse, sappi o re, che comunque noi non 
serviremo i tuoi dèi e non adoreremo la statua d’oro che tu hai 
fatto erigere”>> Daniele 3:14,18. 
 
Mi chiamo Antonio Cirillo. Sono nato a Fabrizia, nelle Serre 
Calabre, in provincia di Vibo Valentia. 
La storia della mia vita è particolare, come del resto quella della mia 
conversione all’unico Dio Vivente. Da quando ho aperto la porta del 
mio cuore a Gesù, la mia esistenza è realmente cambiata ed ha uno 
scopo ed un obbiettivo; trasformata finalmente dall’amore di Dio 
che abita in me. Oggi vivo come passeggero in questo mondo, ben 
conscio che la mia dimora eterna sarà il cielo. 
In tutto quello che mi è accaduto e che avete letto, sono stato il più 
possibile veritiero e sincero nel raccontarvi i fatti per come si sono 
svolti, senza ampliare o sminuire nulla. Anzi, per dirla tutta, non ho 
scritto per intero ogni cosa e ne ho tralasciato altre, perché 
patrimonio personale del rapporto tra me e Dio. 
Tutto ciò che mi è successo, lo sottolineo, non è frutto del caso, ma 
del piano di Dio per la mia salvezza. Dio ha un piano per tutti, ma 
quasi nessuno vi pone mente. Con questo modesto libro voglio 
Glorificare il nome di Gesù e raccontare il cammino che mi ha 
portato al Signore. La speranza è che qualcuno, un giorno, possa 
fare la mia stessa esperienza in Cristo, e nascere, come ho fatto io, 
una seconda volta.  
 
Gesù disse: <<In verità, in verità ti dico che se uno non è nato di 
nuovo non può vedere il regno di Dio>> (Giovanni 3:3 ). 
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